张爱玲小说封锁的内涵

代表作有中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》、《赤地之恋》、《小团圆》，中短篇小说集《传奇》，散文集《流言》、散文小说合集《张看》。张爱玲的小说向我们展示了一个时代错综、华洋混杂、畸形存在的沪港洋场世界.古典味与现代味的统一是其突出特色.空间上、时间上的古典氛围、类乎传统说书人的叙事方式、曲折动人的故事情节,共同构成了古典味的审美倾向.畸形的社会背景产生的畸形人物和使人走向堕落的人性弱点,则是她对人性的现代感悟.

张爱玲的代表作品有《倾城之恋》《金锁记》红攻瑰与白玫瑰《半生缘》沉香屑.第一炉香等。

说张爱玲的小说特点，要先说一说她的出生背景，她的身世本身就苍凉而精彩。

张爱玲是清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。但是到她父母这一代，家道已完全败落。

父亲属于典型的富二代，而且是靠家族遗风度日的那种，父亲风雅能文，张爱玲从小就会背唐诗，启蒙就是古典文学，文学嗜好也是从这里开启的吧。

母亲是一个时髦的新女性，张爱玲受母亲向往西方文化的影响，生活情趣及艺术品味都是西洋化的。

从小就接受着中西文化冲突下的教育，这样的家庭环境和文化氛围，张爱玲形成了一种中西合璧的人格品性和怪异自立的人生态度。她曾说：我是一个古怪的女孩，从小被识为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

小说的主要特点：

1、苍凉的氛围、悲凉的心境

张爱玲的文学创作中总是带有三四十年代中国社会特有的苍凉感，女性的生存深受封建文化的影响， 衰落中的文化、乱世中的文明，旧式家庭在现代都市的衰朽，普通老百姓，尤其是上海市民，尤其是上海的女市民，深受封建意识的影响，又想要摆脱命运的束缚而苦苦挣扎，悲凉而又决绝。

2、浓郁的市井、华丽的梦想

张爱玲擅长描写世俗的生活细节，刻画地地道道的小市民，就象她从不避讳自己身上的小市民气息一样，在这繁杂的世界里，只求安生立命。

但是在张爱玲的内心深处，还是对华丽丽的人生舞台心存梦想，渴望站在追光灯下，万人仰望。

3、独特的语言、入神的刻画

受中西文化影响，从小受唐诗宋词的熏陶，文字或古典借用、或西方文化引入，在新旧现代小说之间游刃有余，新旧文字完美交融，个人色彩鲜明，形成了张爱玲独特的写作风格。

她的最大特点就是采用倒叙的方法来叙述故事，巧妙运用比喻和对比，再烂再糟心的事物，到了张爱玲的笔下都可以有生动形象的比喻，都可以表达她的爱恨情仇，给读者留下深刻印象，具有独特的美感。

张爱玲的小说大都取材于沦陷前后的香港和上海，内容多是男女之间的恋爱婚姻关系，那个没落年代小人物的生活俗事。正是这些看起来很世俗的事情，在张爱玲的笔下，其内里的苍凉力透纸背。正是她文字所表达的力量，让我们读懂作品背后的苍凉惨淡。

她的作品总是让人无穷回味和反复思考。

文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。

她的文总是带有种颓废而华丽的感觉，典型的旧式贵族生活下成长的新式女性，聪明先锋，但是在豪门大族生存带来的不仅是荣华富贵，还有一颗敏感的内心，由此她的文字怎么样都埋藏着一种消极的情绪。

这个问题好大啊……

我个人读张的文章感觉她的散文和小说是很不一样的。

张的小说有一种回环往复的美，很幽深曲折，是传承了中国古典小说的美，而又有一种弥漫朦胧。

张的散文则是灵动的，锐气逼人，锋芒毕露，才情交融那是一种更本色的血性。

张爱玲不承担历史也不打算去背负将来，其散文、小说都定格在一个时间段——现在。散文，注重的是“形散神聚”，“宇宙之大，苍蝇之微”都可以信手拈进文字，同时，在行文之中，尽可以通古今，达四海。张爱玲的散文有《流言》，《张看》集，不多，但是，很精致，也很精到。如《到底是上海人》，《更衣记》，谈跳舞、公寓生活记趣《私语》谈女人迟暮天才梦，多是家长里短的日常生活记录，但这种日常一经张爱玲的瞳孔，既已经添色，添韵致，在经过她独特的心灵和情致的融会从笔端泻到纸上，便不再是生活的日常，而是传奇，曲折有致，色香俱全。

张爱玲小说的魅力首先来自于传奇的故事以及弥漫其中的梦魇般的氛围。她的小说似梦呓，诱你走入一个传奇而虚幻的小说世界。“说不尽的沧凉故事”便成为张爱玲作品的独特题材。在张爱玲小说中我们能感受到的不仅仅使梦魇般的氛围，梦魇般的故事，梦魇般的文化，还有梦魇般的人性，她用高超的艺术手法去展示人性的深刻变幻，这是张爱玲小说值得推敲的成功经验。

一、在主题思想上，她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇，内省、孤傲以及都市人的优越感与孤独感交织起来形成她对时代“荒凉”特色的心理感受。张爱玲在塑造小说人物形象时无意识地迎合了亚里士多德关于悲剧主人公的美学理论。这与她的身世密不可分的，张爱玲出生于上海一个封建化和西洋化畸形交织的家庭。这样的家庭环境和文化氛围使张爱玲过早的成熟，并形成了她怪异顽强的性格和自立于世的人生态度。这对其创作心态的形成产生了直接影响。由于她悲凉的家庭经历和特定的生活环境，她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述着一个个悲凉的传奇，成为中国文学史上一道奇异的风景线。

二、在选材上，张爱玲的作品以言情为主。可以说男女之情是贯穿她全部创作的一条线索。张爱玲认为：男女之情乃人之大欲，作为生命过程的重大现象，负载着深刻的人性内容，揭示着人生的真谛。她的小说着力表现男女之间的感应、磨檫、摸索、闪避，如此种种，均在她的作品中得到了细致入微的刻画；另一方面，她不象一般的新文学作家要么把恋爱提升到浪漫理想的境界中来肯定，要么试图在社会意义上寻求合理性进而将所有的冲突归结到外界因素上去，她所着力表现的不是恋爱者超凡脱俗的一面，而恰恰是他们凡俗的一面。在她看来，惟有入世的，才是更真实的。她试图于男女之间的传奇故事中寻找普通的人性，于男女之情中倾听“通常的人生的回音”。因此，她的言情并不局限于单纯的言男女之情，而是将之升华到言“世态人情”和“风俗人情”。她对世情的把握极为准确，“冷暖世情，比比入画”，“世态人情隐约其间”。[6]《金锁记》中季泽与七巧之间的感情纠葛，虽然暧昧而畸形，猜疑中透着人性的冷酷，但七巧毕竟也是一个渴望得到爱的光辉，当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后，七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。

三、张爱玲对人物塑造以及人物之间种种微妙复杂的关系，也把握得极为准确和深入。

人心的真相，最好放在社会风俗的框子里来描写；因为人表示情感的方式，总是受社会习俗的决定的——这一点，凡是大小说家都肯定，张爱玲也肯定。张爱玲受弗洛伊德的影响，也受西洋小说的影响，这是从她心理描写的细腻和运用暗喻以充实故事内涵的意义两点上看得出来的。可是给她影响最大的，还是中国旧小说。她对于中国的人情风俗，观察如此深刻，若不熟读中国旧小说，绝对办不到。她文章里就有不少旧小说的痕迹，例如她喜欢用“道”字代替“说”字。她受旧小说之益最深之处是她对白的圆熟和中国人脾气的给她摸透。

四、张爱玲文章的开头和结尾十分吸引人，总体结构独特，这与她娴熟的写作技巧有关。张爱玲叙述故事喜欢使用倒叙的手法。

张爱玲在上海出生长大，又去香港读过书，她早期的作品写的也是这两个城市的生活。

在相当长的时间里，中国真正有现代大都市气息的城市，几乎只有上海和香港。北京虽然大，但是现代都市的生活气息不够浓。苏杭、广州虽然生活气息浓，但是城市不够大，时代气息不够浓。

当90年代中国开始城市化和现代化，大都市里的现代生活、人际关系应该是什么样的，怎么处理感情上的问题，大家其实不是很清楚，于是，张爱玲的书就重新成了都市生活教科书。

我们先来看看张爱玲在她的代表作《倾城之恋》中所描绘的几段生活场景，这本书写的是1940年代初期发生在上海和香港的故事。对于很多文学爱好者来说，最关注的当然是女主角白流苏和男主角范柳原的爱情纠葛。但我80年代上大学读这部书，最惊讶的其实是那些城市生活描写。

比如，张爱玲在开篇着这么写的：

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，有人说：“我们用的是老钟”，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

这讲的是夏时制这件事情。夏时制跟根据季节，对标准时进行调节，这本身就是一种现代社会的产物。其实中国上个世纪80年代末，也实施过几年的夏时制。我在大学时读到这一段，既感到惊讶，又觉得特别亲切，因为当时我们四月份也要把表拨快一个小时。

接下来，书中讲白四爷“在万盏灯的夜晚”，咿咿呀呀地拉着胡琴。中国过去江南小镇上拉胡琴的不少，但是却没有在“在万盏灯的夜晚”拉。瞎子阿炳只能在月色下拉，因为中国过去根本没有路灯，而且到了晚上街上就没人了。

到了上个世纪80年代以后，我见过的北京夏日夜晚，也是万盏灯火，而且年轻人有了闲暇享受生活。那时，虽然没有人拉胡琴，却有很多人弹吉他唱歌，也就是说，对于绝大多数中国人而言，所体会到的城市化初期的生活氛围，反而是跟张爱玲描写的几十年前的上海非常像。

当中国的城市居民再有点钱，开始出去旅行了，我发现，也能在张爱玲的小说里找到近似的情境。

在《倾城之恋》的第四章里，是这样描写徐先生徐太太一家和女主角白流苏到香港后住酒店的情景。

首先，他们在下了船之后，“上了岸，叫了两部汽车到浅水湾饭店”。到了饭店之后，“他们下了车，走上极宽的石级，到了花木萧疏的高台上，方见在高的地方有两幢黄色房子。徐先生早定下了房间，仆欧们（也就是仆人）领着他们沿着碎石小径走去，进了昏黄的饭厅，经过昏黄的穿堂，往二层楼上走”，这才到了他们预订的房间。然后“仆欧拿钥匙开了门”，帮他们放下行李。

你看，这是不是和今天大家到一个地方出差或者度假住酒店的情形很相似呢？

再接下来，徐太太开着门放白流苏和她的男朋友范柳原进房间请他们吃茶，说“在我们这边吃茶罢，我们有个起坐间。”然后“揿铃叫了几客茶点”。这和我们今天几个朋友出门旅行也差不多，到了酒店，会聚到一个相对大的客房里喝茶聊天。

然后，徐先生从卧室里走了出来道：“我打了个电话给老朱，他闹着要接风，请我们大伙儿上香港饭店。就是今天。”这种接风的场景你也觉得很熟悉吧？

但是，这样的生活，在中国90年代之前，很长时间都难得一见。八九十年代的普通人如果不读张爱玲的小说，其实很难想象出来。不要说巴金、丁玲这批老作家很少写这样的生活，就是90年代年轻的小说家们，也大都不涉及这样的题材。

张爱玲是中国三四十年代大都市的中上层，她的生活后来在全中国普及化了，所以后来的读者，能从她50年前的小说里读到亲近感。

不过，在我看来，张爱玲小说更大的价值，还不只是描述大都市的生活方式，而是非常细腻地写出了，城市社会环境中，男人和女人会怎么相处，人的婚恋观具有什么样的特点。

我还是以《倾城之恋》来说明。

在这部中篇小说中，女主角白流苏是一位漂亮的大家小姐，书中花了不少笔墨描写她的美丽和风韵。她经历过一次失败的婚姻，身无分文，备受亲戚们的嘲讽，因此看透了世态炎凉。好不容易遇上了有钱未婚的男主角范柳原，便拿自己当做赌注，专门到香港去博取爱情和婚姻。

范柳原则是一位情场高手，原本就有点逢场作戏的意味。两个人从一开始交往，就各自揣着自己的小九九，不肯拿出真心。张爱玲对白流苏的心态写得特别好，把城市女人的那些小心思全写出来了。

两个人斗到后来，范柳原也乏了，准备出国了，白流苏也准备放弃了。但就在这时，老天爷成全了他们。日军在袭击珍珠港的第二天，开始轰炸香港。白流苏开始为范柳原担心，担心他的船被炸沉。而第二天一大早，白流苏听到门铃声，站在门口的居然是范柳原，原来他并没有走，回来保护白流苏。两个人紧紧地搂在了一起。

张爱玲说，“香港的陷落成全了他们”“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”这也就是小说名称的来历。

在这部小说，以及张爱玲几乎所有的小说中，描写的都是生活中普普通通的人，当然那些人放在当时都是中上层的人。这些人不会做出惊天动地的伟业，不会有什么充满悬念的离奇经历，他们甚至可以讲是一些俗人。但是，一对俗人也可以有惊世骇俗的爱情。他们原本出于防范心态，都不愿拿出真情，但是日本人的炸弹炸掉了两个人用来防范对方的墙，两个人的真心都让对方看到了。

张爱玲自己在小说的结尾讲“他（指范柳原）不过是一个自私的男子，她（指白流苏）不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”这是城市人的“患难见真情”，有算计，也有真心。

对城市里恋爱中男女的人性特点细致入微的描写，是张爱玲小说的一大亮点。很多人喜欢读张爱玲也是这个原因。她道出了很多男女关系中普遍存在，但未必人人好意思说出来的心思。

也许你听过她的红玫瑰和白玫瑰的理论，即男人娶了美艳活泼的红玫瑰，就会想要温柔理性的白玫瑰，反过来也是如此。这种心态很多人都会有。

而在《倾城之恋》中，作者也有一段关于好女人和坏女人的理论，意思是说，男人就希望对方既是坏女人，也是好女人。在家里关起门来，是风骚的坏女人，在外人面前，是一本正经的好女人。这也是今天的城市生活中，很多人有但不愿意承认的心态。

根据我的观察，这种想法不仅男人有，女人也有。公平地讲，在我的阅读范围里，中国其他作家，还真没有超过张爱玲的。因此，我觉得无论男女，想要了解恋爱中对方的心理，也不妨读读她的书。

说完了张爱玲笔下的现代城市和爱情，最后我要说几句跟写作有关的题外话。

讲到张爱玲，很多人都知道她“出名要趁早”那句话。这句话成为了今天很多人想轻轻松松一夜出名的理由。事实上，张爱玲说这句话是有背景的。

张爱玲家虽然祖上是一个大家族，祖父张佩纶是李鸿章的女婿，但因为父母离婚，张爱玲跟着父亲和后母生活，童年并非无忧无虑。在这样的环境下，张爱玲发奋读书写作，12岁的时候在校刊上写文章，中学还没有毕业，已经开始写稿挣钱了。这让她的生活有了很大的改变，父亲对她的态度也改变了。因此，后来张爱玲在书摊上看到自己的书感慨，“出名要趁早啊”。

很多人只记得了这句话，却不知道张爱玲从小就在读书上花了非常多的时间，她11岁读了《红楼梦》以及大量的古典名著，因此还是中学生的时候，文学素养就极高。这有点像今天一些十几岁就大学毕业的天才，大家不能光看到结果，还需要明白他们十几岁的时候，学问早就不在成年人之下了。

张爱玲的代表作有《倾城之恋》、沉香屑 第一炉香、茉莉香片等，她的小说大多描写男女之间、父母子女之间的情感，惯用暗讽的手法来抨击讽刺当时的社会，且她的作品背景设定大部分是在上海或是香港之类的大都市。

张爱玲的散文文体特色进行了系统研究,指出独语式的个体语境、孤独感和苍凉感的浓郁渗透、走向世俗的现世精神、独具特色的表现方式,既构成了当时文坛上不同于主流语境的另一种风格,也构成了其散文文体的鲜明特色.思想境界 ：在散文中，张爱玲对于千家万户仔细过生活的现时细节，以及人情世故，怀着一股热烈真切的喜爱。正如毛姆曾经从惠特曼的诗里，得到过一份启悟：“诗不一定要从月光、废墟、以及患相思病的少女的悲吟才能找得到。诗一样存在于街头巷尾，火车站、汽车，也存在于工匠的劳动，农妇们单调无趣的工作里，存在于工作以及休闲的任何时刻。一言蔽之，整个生活，以及所有的生活方式都可以找到诗。”[6]诗如此，散文也如此，而张爱玲的散文尤为如此。她总是在世俗生活中寻找快乐，整个人都是世俗化的小市民。写作风格：从张爱玲散文中对审美对象的选择处理上看，注重细节场景的现实感，精确化，可信感。现实，是指细节场景本身为生活实存，而不是幻觉中的。明显经过想象加工的那种存在。精确化与可信性，实说再现乐生活原生态的表征，是一种具有较强仿实的，而不是夸张变形的存在。由此给人以实实在在的客观真实感。张爱玲写公寓生活文字,来得逼真细腻,活脱脱一幅旧都市生活景观,同时也让人感到,她的精神倾向,以及对世俗生活的感情;对被窝服饰的解说,电影戏剧美术的评论,读书心得创作自白;到亲朋好友话语记录,贯穿张爱玲散文的,始终是她对日常生活的关注,对历史的独特看法和对人生独特的感悟。张爱玲始终坚持用写实风格来处理题材，而意义相对深埋其中。总结散文中日常生活的叙事，非虚构性的内心真实独白，以及独特的观照乱世的心理方式，最直接切入和反映张爱玲的人生观；同时，小说的以虚构艺术手法，具有强烈的现代意识，更加深刻揭示社会意义，具有很大的社会价值。张爱玲无论小说或散文都体现了对苍凉时世的感情，一种忧伤的苍凉荒漠情绪。“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字眼是荒凉，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”

任何小说都无法脱离小说家本身，或者说，都有小说家本人的投影。

张爱玲的名句是：生活是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。

由此可见，张爱玲的小说特点至少表现两个特点：

第一，华美的袍子，强烈的视觉享受。

第二，爬满了虱子，痛点与颓废与深刻的苍凉感。

具体如下：

张爱玲的小说，表现出在那个衰颓的时代，所独有的悲凉和深刻的苍凉感。

她通过对一系列女性的生存悲剧的描写，给予读者强烈的视觉享受，同时又带来了出人意料的“痛感”。

她对于人物心理的刻画非常成功，人物的一举一动，甚至当时的场景，都表现了心理的变化，可谓透彻准确。同时张爱玲对人性和生命也有自己的见解，同时又保持了超然的态度——她用站在高处的视野，鸟瞰人间的争风吃醋，用敏锐又冷酷的笔触描写生活的真实，她笔下的不少人物，都陷在生活的泥潭里不能自拔。她以一种超然甚至冷酷的笔触，表现了决绝的生活态度和苍凉的视野，带我们走进苍凉惨淡的小说世界。她的文字可感可触，彻底而坚决。

说到“民国范儿”，首先会想到张爱玲。张爱玲不仅雅俗共享，而且成了“民国范儿”的一个重要指标和参数。国粉们不单迷恋张爱玲的创作，而且说起张爱玲的贵族血统来更是津津乐道。甚至由于张爱玲的走红，连轻薄之徒、汉奸小文人胡兰成也搭着张爱玲的顺风车，成了“民国范儿”的后起之秀。

直到上个世纪80年代末，大陆出版的张爱玲作品几乎只有一本薄薄的《传奇》。当时，沦陷区文学还是未垦的荒地，因此，我的一位师妹进入了沦陷区文学研究这块未辟的荒地。有关张爱玲的评论，例如胡兰成对她的评论，当时几乎只有在已经发黄的旧期刊上才能读到。我们几位研究生几乎天天在北大西门档案馆读旧期刊，读到精彩的关于张爱玲的评论，经常是奇文共欣赏。有一次，读到了潘柳黛的张爱玲评论，真是妙语天成。潘柳黛的创作几乎没有给我留下什么印象，但她的张爱玲评论却称得上画龙点睛。因为胡兰成在张爱玲的评论中将自己的姨太太肉麻地吹捧为自恋的公主，“和她相处，总觉得她是贵族”，“这决不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。” 所以，潘柳黛用数学式的精确的科学方法分析张爱玲的贵族血液：就好比太平洋里淹死了一只鸡，上海人喝了一口黄浦江里的水，便说是喝了鸡汤。潘柳黛的评论尽管刻薄，却一针见血，因此张爱玲一直耿耿于怀。实际上，潘柳黛的这一评论几乎可以用在所有“民国范儿”身上。我的这位师妹研究了几年沦陷区文学以后，终于自己也“沦陷”了，对沦陷区文学由发掘变成了作呕。

张爱玲有“姨太太文学”之称。姨太太是现代作家张爱玲独特的身份及其文学创作的一个重要视点。不仅张爱玲的创作有“姨太太文学”的特点，而且作为“海派传人”和“张派传人”的王安忆与苏童的《长恨歌》、《妻妾成群》也都不自觉地承续了这一“姨太太文学”的传统。张爱玲渊源于《红楼梦》，然而，《红楼梦》中的姨太太赵姨娘却是曹雪芹最厌憎、鄙视的人物，因此，曹雪芹与张爱玲云泥自别。《红楼梦》是传奇的传奇，顶峰的顶峰，而张爱玲的创作最根本的特点却是“反传奇”。这既是她卓异的地方，也是其局限所在。张爱玲表现的是被扭曲了的人性。她小说中的人物往往是变态的。曹雪芹不仅真实地描绘了贾府那个血泪的、黑暗的、腐朽的、扭曲的世界，而且还创造了一个理想的世界——大观园。如果借用一下余英时“《红楼梦》的两个世界”之说，张爱玲仅仅剩下《红楼梦》中贾府那个现实的、晦暗的、肮脏的世界，《红楼梦》里大观园那个理想、纯粹、美好的世界却是缺位的，因此，丧失了《红楼梦》两个世界所构成的巨大的想象空间和艺术张力。换句话说，张爱玲根本没有为《红楼梦》这部中国最伟大的小说的主人公贾宝玉和林黛玉及其“理想的人性”留下任何空间和位置。那些嗜痂成癖的“民国范儿”心中缺乏高贵、光明与美好，习惯于用一种赵姨娘式的卑俗、阴暗、怨毒的心理来看世界、人物与历史。于是，他们就像张爱玲的代表作《金锁记》里的主人公曹七巧——那个最具张爱玲气质的人物——的女儿长安一样，“一级一级，走进没有光的所在。”

骨感的美，骨感的悲。

感动，心动……我爱张爱玲

在艺术上她把传统与现代、通俗与经典完美地结合在一起，将小说推向大俗大雅的境界，取得雅俗共赏的艺术效果。

就小说而言，她的作品既有“古典小说的根底”，又有“市井小说的色彩”。

有茉莉香片《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等，她的小说讽刺人情世故，多描写出人物的悲惨结局，映照了她的悲观情绪。

现实，苍凉

总结了一下。刻薄而极富偏才 细腻、物质、唯美、善于从悲剧的角度看生活是一个从内而外崇尚美的女子

张爱玲的小说，无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静，小说常用第三人称即“他”来描写，以一种全知的视角来叙述，小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感，但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原，但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道，所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击，白流苏范柳原不过的婚姻，不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪：大限来临的惶恐和个人的迷失。 再如《金锁记》中一开头从月亮写起，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆；然而隔着三十年的辛苦路来看，再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的人还没完——完不了。”

喜用比喻反讽等手法

张爱玲小说的语言最大的一个特色就是大量的运用比喻，对照、反讽、色彩描写等手。

如在沉香屑—第一炉香里她曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。这样的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象，又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。

在《金锁记》里，她写道：“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在肩上，清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”这是人物处于阴沉压抑的环境中，爱情终归破灭的情境。没有大段的铺张描写和渲染，文字精练动人，却将那种伤感表现的非常深入，自然灵动。

如《金锁记》中借七巧的媳妇芝寿眼睛有段描写：“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。屋里看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金五凤齐飞的围屏，水红软缎对联，绣着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网络着银粉缸，银漱盂，银花瓶，里面满满盛着喜果。帐檐上垂下五彩攒金绕绒花球，花盆，如意，粽子，下面滴溜溜坠着指头大的玻璃珠和尺来长的桃红穗子。偌大一间房里充塞着箱笼、被褥、铺陈，不见得她就找不出一条汗巾子来上吊，她又倒到床上去。月光里，她的脚没有一点血色——青、绿、紫，冷去的尸身的颜色。”张爱玲喜欢用紫色、金色等浓艳色彩的字眼，而本来代表着高贵富丽的紫色、金色在她的叙述中从来给人的都是一种绝望的凄怆，在艳丽的字眼背后掩盖的是满眼满心的荒凉。这段文字中的玫瑰紫、大红平金、水红、红绿丝、银粉、桃红等等一系列标志着喜庆的富丽的色彩和青、绿、紫等冷去的尸身的颜色相对照，一暖一冷，一艳一晦，一喜一悲，这种鲜明而又参差的色彩对照给人强烈的感官刺激，使人视觉上受到猛烈的冲击，烘托出一种晦暗阴森的气氛，给人以无边的联想，让人感到再美的色彩都只是一种凄凉和了无生气，让人觉得喘不过气的压抑和恐惧。这段色彩分明，描写细微的文字写出了芝寿无边的绝望，使读者对芝寿的悲惨处境给予深深的同情。同时通过芝寿的绝望、悲惨也从侧面进一步的达到塑造主人公曹七巧病态人生、变态心理的目的。

作品主题多描写小人物的悲欢离合

张爱玲自称：“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”

不管是张爱玲的小说还是散文都是描述那个时代的人们和生活，如《倾城之恋》描写了白流苏在离婚后，因为受不了家里人的不停给她闲气受想通过嫁给范柳原改变现状，最终如愿以偿的故事。《红玫瑰与白玫瑰》通过讲述振保的情史来展示两性之间对恋爱和婚姻的差别。《色戒》是关于王佳芝通过美人意图计杀害汉奸易先生，最后却发现自己爱上了易先生，而放走了他自己却惨遭杀害。

张爱玲的散文虽然不如小说成就高，但是其中的名篇中国的日夜通过一个妓女的视角描写周遭的一切。其它作品如谈音乐、谈舞蹈、《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法，但是张爱玲的散文很“散”即使看是议论文的文章，如上面所说的几篇，也没有一个固定的主题和中心，让人感觉全是作者信手拈来。

张爱玲的小说，表现出在那个衰颓的时代，所独有的悲凉和深刻的苍凉感。她通过对一系列女性的生存悲剧的描写，给予读者强烈的视觉享受，同时又带来了出人意料的“痛感”。她对于人物心理的刻画非常成功，人物的一举一动，甚至当时的场景，都表现了心理的变化，可谓透彻准确。同时张爱玲对人性和生命也有自己的见解，同时又保持了超然的态度——她用站在高处的视野，鸟瞰人间的争风吃醋，用敏锐又冷酷的笔触描写生活的真实，她笔下的不少人物，都陷在生活的泥潭里不能自拔。她以一种超然甚至冷酷的笔触，表现了决绝的生活态度和苍凉的视野，带我们走进苍凉惨淡的小说世界。她的文字可感可触，彻底而坚决。

张爱玲的文字让你得到视觉享受的同时，又不自觉地会有一种触及灵魂的痛意。她能在自己的作品中，将情与理相互融汇贯通。既有将自我全然投入其中的内心体验，同时又保持了超然的——有时是冷峻的，甚至是冷酷的。同时张爱玲对人性也有自己独到和稳定地把握，技巧方面也都相当圆熟，文字则更趋于化境。

读张爱玲的作品其实是很偶然的。一次,友人曾提起过她的一篇叫做《爱》的短篇小说,说的很是精彩,便介绍给我。

张爱玲的小说，贡献最大的是再现了大上海时期的社会风貌，她塑造了一些特点鲜明的人物形象。如白流苏，曼桢，娇蕊，曹七巧等，文思细腻，感情世界很敏感。并且她的语言很有特点有许多经典语录，她笔下的女人多有悲惨的结局，更多的是精神分裂或心理变态，如心理变态的曹七巧和有恋父情结的许小寒。。。。。我认为张爱玲的文章文学含量并不高，读读解闷倒不错。她的作品以写女性为主。以爱情为主线！

1、《倾城之恋》

《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的白流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性：香港之战影响范柳原，使她转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

2、《金锁记》

《金锁记》主要描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，亲手毁掉自己儿女的幸福。

张爱玲另辟蹊径，讲述了一个母亲对自己亲生儿女迫害摧残的传奇故事，从而反映了特定的社会环境和具体的生活环境怎样把一个原本有着温情性格的正常女人变成一个阴鸷狠毒的“吃人者”。

3、《半生缘》

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。该小说通过年轻人的婚姻的悲欢离合，揭示了社会和人性的方方面面。

4、《红玫瑰与白玫瑰》

《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲诸多作品中一部广为流传的中篇小说。作者用细腻的笔触描写了普通人隐秘的心理与情结， 展现了20世纪三四十年代中国中西方文化交汇时人们的情感、婚姻生活， 揭示了传统与现代融合下男权社会中女性难以摆脱的悲剧人生。

5、《烬余录》

《烬余录》是张爱玲1944年写下的篇幅较长的散文，写在战争快结束的时候，记录的则是两年前香港空战时期的人与事。其中有一句文字常被忽略，却很有趣。张写“究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。”

事实上，直到张写下这篇文字的时候，战争仍在继续。但由这样写下便可看出：在张的心目中原本装不下什么国仇家难的大战争。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而这也恰是最平凡的普通人的真实观念。张是平凡的人，也写平凡的人，只是带一点讽刺的口气，这讽刺不引人厌嫌，因为是自嘲的。

1、沉香屑·第一炉香

2、沉香屑·第二炉香

3、茉莉香片

4、《心经》

5、《倾城之恋》

6、《金锁记》

7、封锁

8、《红玫瑰与白玫瑰》

9、留情

10、鸿鸾禧

说起张爱玲，就想起了上学时，读其作品全集的情景。到现在，依然记得《倾城之恋》，《金锁记》，《半生缘》，《白玫瑰与红玫瑰》等作品。人常说，腹有诗书气自华，根据其作品来说，张爱玲是一代才女，作品刻画人物形象饱满，故事情节贴合现实，不同的人看了都有不同的感受。另外其人容貌也漂亮靓丽，气质典雅端庄。总之是一个有才华，有颜值的民国才女。

张爱玲是20世纪40年代上海沦陷时最走红的女作家。她出生在一个前清官宦大族，母亲是新派女性，但是她的童年却是在孤独寂寞和后母的凌辱虐待中度过的，这使她成为一个敏感、早熟、内向和沉默的少女。

作为一个作家她一直用深邃的冷眼观察自己周围的生活，“生的苦闷”和“欲的自由”是她作品的主旋律，她写作的目的就是要剖析人性中最根本的东西，将她的感知和深刻体验告诉读者。通过她的“深而不广”的视野去揭示一个畸形扭曲、而又习见为常的世界。她的作品就是看穿和透底的实录。

张爱玲是一位多才多艺而又多产的作家，既善绘画又好音乐，新旧文学的融合，新旧意境的交错，铸就了她特殊的风格：一如她的作品《金锁记》《倾城之恋》……

这个寒假，我看完了张爱玲的一本传记，对她的了解更近了一步。在读那本书之前，我对张爱玲的印象是“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”以及下图这张用下巴看人的照片。在我印象中，她一直是一个高傲的女子，直到我看完那本传记，才知道原来她最后独自一人死在了美国的公寓里，才知道原来她也会为爱卑微到尘埃里。

同样是民国时期不可多得的才女，她和林徽因是两个不同类型的女子。她世俗、大胆，却也孤苦。她曾说过：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。她的人生经历过大起大落，爱过，受伤过，也淡然过。她爱胡兰成，哪怕她只是胡兰成众多女人之一，哪怕是胡兰成吹嘘的谈资，她也愿为他“低微到尘埃里”。她敢爱敢恨，一旦狠下心，便老死不相往来。但她也找到了自己最终的幸福，她的第二任丈夫赖雅。但幸福总是短暂的，赖雅的去世使她备受打击。

辉煌如张爱玲，落寞如张爱玲。我喜欢世俗的张爱玲，也喜欢为爱执着的她。她真的很真实

她是民国文坛中的传奇女子，她是集宠爱辱骂于一身的个性女子，她是冷漠高贵的孤傲女子，她是选择爱情大于爱国的刚烈女子，她是执拗坚定的痴情女子，她是民国临水照花人，亦是中国文坛女豪杰。在她的笔下，痴恋情人终是分离，贵族女人终其一生都无法得到幸福。

她是一个与众不同，太过独特的女子。那些所谓的形容词用在她身上也合适，但也并不完全适合她。

张爱玲，原名张瑛。生于1920年，出生于名门贵族，父亲张廷重是清朝大臣，祖母是清朝名臣李鸿章之女。她的生母亦是位知识女性。可叹的是，在她幼年时期，父亲与母亲离婚，母亲远渡欧洲学习，而父亲也另娶她人。

小的时候，她和弟弟在继母的严厉管教下成长，那是清末的官僚家族，再加之继母的偏袒自私，让年轻的张爱玲早早地了解到女性之间的丑恶争执以及人性中的物欲追求和丑陋阴暗。这也就解释了她为何能将《金锁记》中曹七巧这一人物刻画得如此变态、阴暗。

她对那个被世人辱骂为大汉奸的胡兰成爱到骨子里，尽管当时许多人因为她与胡兰成的情感，将她划分为文化汉奸，她也丝毫不为所动。为了爱他一个人，她宁愿放弃爱国。但三年后，大汉奸胡兰成还是抛弃了她。张爱玲曾说:“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”胡兰成也曾许诺于她“愿使岁月静好，现世安稳”的誓言。

曾经许诺了地老天荒的人，有一天会分道扬镳；曾经说好了永不相见的人，有一天会不期而遇。这个道理张爱玲早已明白。

沉香屑第一炉香、《倾城之恋》、《心经》等重要著作，更有《金锁记》的深刻人物形象让世人记住了这个才华横溢的奇女子，她似是天生对女人有一种轻视感，她笔下的女性大都在封建枷锁的束缚下迷失自我，放弃自我，愚昧而自私，变态而丑陋。她的文字锐利中带有一丝傲气，傲气中带有一丝冷静，冷静中夹杂着一种哀怨。 她是个让人捉摸不透的女子。

就连余秋雨都曾这样评价她:“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。”不仅世人将她捧为“文学才女”，她的同行，也赞美她的才华。可见她的才情绝非俗尘。

她生在乱世，无论社会如何动荡，国事如何紧张，她都不曾过问，醉心于自己的世界，脱离俗世。或许是她出身贵族的原因，她天生带有一种高傲，不曾关心民间疾苦，却将民间女子的物质现实生活刻画得十分形象，将生活琐事情感交错执笔于书面，为世人传读。

她是一个不爱生活的人，在那清平俗世的某个角落，过着不为人知的生活；

她算是个无情的人，却在年轻之时，没能守住心性，放纵自己爱了一场；

她洞明世事，知强极则辱，情深不寿，故而在人生荣辱之时，自减锋芒，华丽转身，坚守孤独。

因她独特的作品，她被世人传颂赞赏，世人在一旁沸腾极至向她喝彩，她却偏是要躲避这世俗荣华，求得隐逸恬静生活。

在她执拗的爱一场后。她因战事远走他乡，走得洒脱，坚决。即使心中万念俱灰，疼痛、伤害缠绕于她浑身上下，她依旧坚挺地走出去，抛弃所有，不带一粒过往灰尘。

曾执着到深不见底，绝望后如利箭般快速撤退。她的人生行事太过简单利落，只顾给自己极致的痛，不愿做纠缠的痴怨女子。

张爱玲是民国四大才女作家之一，她的作品与影视结缘很深，影响了一代又一代心思细腻的读者。文笔惊艳的张爱玲系出名门，祖母为清末北洋大臣李鸿章次女，祖父是清末船政名臣张佩纶。但她少年经历坎坷，情感生活也不如意，这些都让她的作品带着惆怅的幽怨。张爱玲的个人生活也成为读者们茶余饭后的谈资，甚至拍成了影视剧。而张爱玲自己正是活成了笔下如桃花扇上淡灰调子般清远动人的女主角，那些耳熟能详的角色都带有这位才华横溢女作家的影子。

张爱玲的作品大多不长，一盏茶的功夫就能拜读数篇。但是慢慢回味其中的内涵与背后深刻的故事，却能花上数十载。老来再品，令人唏嘘不已。正如张爱玲著名的短篇小说《色戒》，从1953年开始构思，直到1978年才发表，期间她反复琢磨了25年。《色戒》除了影射汪伪时期中统特工郑苹如暗杀汉奸丁默邨这段有争议的史实外，更将张爱玲曾与汉奸胡兰成相恋这段情感剖析流诸笔端。张爱玲是民国才女，中国最著名女作家之一。但是她和胡兰成的情感故事成了她文学盛名上难以抹去的晦暗，给她带来极大的苦恼。其实张爱玲与胡兰成的婚姻在法律上是无效的，他们在一起时间也不是很长，恶劣的影响却很不公平地伴随张爱玲一生。

《色戒》中王佳芝最后出于私人感情暗示了易先生危险来临，易先生死里逃生后反而将有恩于他的王佳芝处死。现实中的张爱玲对胡兰成一心一意只求岁月静好做个平凡夫妻，但是胡兰成留给他的只有一次次背叛以及“汉奸妾”的恶名。

品读张爱玲作品的读者，都惊叹于当年如此年轻的女作者竟有如此细腻的感情和过于老练的、看待男女之情的经验。只是生活中真实的张爱玲就像终身未婚的爱情小说家简·奥斯汀一样，现实与笔下的爱情世界有着很大的悬殊。正如女学生出身的王佳芝打扮成风月老油条般的妇人，张爱玲第一次见胡兰成还是个二十出头的朴素女孩，但她却穿了件借来的、与她本人毫不相称的华贵貂裘。胡兰成眼中的张爱玲，正如易先生眼中的王佳芝，是个涉世未深却极力遮掩稚气的年轻女人。

年轻正是张爱玲的弱点，尤其是对文艺女青年来说，危险真情是人生的毒药。王佳芝死了，张爱玲离开了胡兰成，一生也没摆脱阴影。张爱玲因为胡兰成被扣上了文化汉奸的帽子，其实她本人对政治并不敏感，对国仇家恨也是斯波逐流的态度。关于这段历史，至今仍有争议。

“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是`床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口中的一颗朱砂痣。”

张爱玲名作《红玫瑰与白玫瑰》因对妻子和情妇的著名比喻让人误以为这是宫斗故事，但实际上这两位女主角彼此并不认识。《红玫瑰与白玫瑰》讲述的是一个男人的故事，佟振保是一个灵魂平庸、无甚可圈可点的普通男人，有着市井之人皆有的自私自利、遇事权衡利弊的通俗特质。

张爱玲对世俗男性的劣根性由她的作品看她是了如指掌的，但是和所有沉浸在爱情就失去智商的人一样，她遇到了和自己笔下庸俗男性一样的胡兰成后，就和《红玫瑰与白玫瑰》中对爱情义无反顾的王娇蕊一般抛去一切追求心中的爱情了。

偏巧在影视剧中扮演《红玫瑰与白玫瑰》男主角振保和张爱玲昔日情人胡兰成的都是同一个演员赵文瑄。

最终张爱玲被胡兰成一次次背叛，正如佟振保先是甩掉红玫瑰王娇蕊，接着又一次次背叛白玫瑰孟烟鹂。我想张爱玲最终是看透了胡兰成这个男人，正如她也看透了笔下的佟振保一样。

张爱玲从最初的王娇蕊活成了孟烟鹂，从红玫瑰变成白玫瑰。最后也和孟烟鹂一样，婚姻尚在，心已飞远。有的时候甚至觉得，王娇蕊与孟烟鹂合起来，正是与胡兰成在一起的那段时间里的张爱玲。



从张爱玲作品所流露出的思想来看，她对沉浸在爱情中的男女内心深处的感觉是抱有悲观态度的。比如她著名的中篇小说《倾城之恋》中的范柳原与白流苏，一个私生阔少和一个离异女子在炮火连天的战乱中走到了一起。他们的爱情并非如标题所展示的那样为“倾国倾城”，而只是战火纷飞中的两个市井之人因为各自所需而结合，绝非对方有什么感天动地的地方值得自己以身相许。

张爱玲与胡兰成并无法律认可的婚姻，两人只有手写的婚书，而且是张爱玲决定与胡兰成分手。但是离开胡兰成后，张爱玲余生都离不开胡兰成汉奸名号带给自己的伤害，尽管她已经像寡妇白流苏一样开始了新生活。张爱玲后来与热爱文学的德国移民赖雅产生了忘年之恋，两人像白流苏和范柳原一样向往稳定的家庭生活，也正如《倾城之恋》一样，他们在相依为命中结为连理。

读者们怀疑白流苏和范柳原结婚后并不幸福，张爱玲和赖雅结婚后正和《倾城之恋》的男女主人公一样经历了一段穷困的生活。张爱玲因赖雅的年老多病与其渐行渐远。赖雅去世后，张爱玲又回到了孤寂的独身生活中。



张爱玲的一生完全可以写成一部小说，甚至比她笔下那些耳熟能详的爱情故事更要千回百转并富有戏剧性。这恐怕就是人生如戏、戏如人生的最好诠释。名门闺秀、一代才女谢世的时候孤独地躺在地板上裹着一条毯子，足足七天过后才被人发现。如此凄凉的凋零让人惋惜，同时也让读者更加深切感受到张爱玲生前作品中字里行间流露出的酸楚是多么痛彻人心。

张爱玲将自己一生的遭遇磨砺成鲜血，她在用自己的人生经历书写这一则则动人的故事，来纪念她凄婉的一生。读者手中托起的《张爱玲文集》并非是几本薄册，而是一个才华横溢、身世凄凉女作家沉甸甸的生命精华。

张爱玲，在中国近现代文学史上，无疑是一个才华横溢的才女，其文学创作成就与同时期的冰心等知名女作家不相上下，中华民国时期，在文化界、社会上享有较高声望和知名度，应该在近现代文学史上占有一席之地却并没有得到，做为近现代文学史上光彩夺目的文学明星，去世于当代的1995年，时间并不长，但当代人知之甚少。

为什么呢？

究其原因，这个主要是不严肃的个人私生活造成的，张爱玲在追求爱情上只注重个人的文化、文釆，不问政治、人品道德；在中华民族关乎生死存亡、全国人民艰苦卓绝的抵抗日本侵略者的岁月里，却矢志不渝的眷恋日本侵略者扶持的汪精卫伪政权的文化汉奸——胡兰成，与之成婚为汉奸夫人，甚至在1945年抗战胜利后，胡兰成仓惶出逃至浙江农村，仍然闻讯追随而去，但下场却很悲惨，遭遇胡兰成的始乱终弃！

张爱玲的行迹，与鲁迅的二弟周作人何其相似乃尔，论文学成就周作人不输鲁迅，在新文化运动中屈指可数几员文学战将之一，文化界、社会上声名颇高，在中国近现代文学史上留下浓墨重彩，唯其在日伪华北政权充任文化汉奸而沦为不耻文人。

因而，张爱玲与周作人一样，因其有失民族气节的政治、人品污点，虽然文采斐然，却难以被正义社会、热爱祖国的中华民众接纳，自己把自己的路走进历史的垃圾堆！

张爱玲还算有点自知之明，新中国成立前，惶惶如丧家之犬，移居美国，孤独终老、客死他乡！

管见，仅供参考。

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了沉香屑·第一炉香沉香屑·第二炉香茉莉香片《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

张爱玲自幼性情孤僻、自负、极端，写出来的文章也是很反传统的。既然张爱玲的生活态度很糟糕为什么她的文章却受到这么多人的追捧呢？这就首先要说到我们这个时代的时代精神了。上个世纪到这个世纪初中国社会的普遍的人们都是很反传统的，而且颇有些性压抑，张爱玲的文章正好能迎合这个社会人的某些这种变态心理，这是张爱玲的作品受到追捧的第一个原因。第二个原因是像诸如有某某讲坛的一位学者，为了出名处心积虑，迎合时代之风找到“恋父情结”这个时髦的词对张进行继续追捧。某某讲坛中这位学者，从开讲到开讲10分钟，“恋父情结”说了16次，但是都没有见论证一下张爱玲怎样的“恋父”，有的一点简单的论证也都是一笔带过的，论证过程很糟糕，没有内涵，只是用一些出位话语和词汇 吸引人的眼球而已。所以这样评价张爱玲很可能会对我们造成一个误导。排除了这种误导，张爱玲就是就是一个水平很一般的人，她的作品极会给人们以坏方面的误导。张爱玲就是这样一个人，有一定的成就，但绝不是现在文学界把她炒作形成的那样，她的实际成就应该比文坛炒作的更低一些。她迟早会因失去追捧者而一落千丈的。

张爱玲是中国文学史上的异数，一方面，她深受中国古典文学及传统文化的熏染，另一方面又较早地接受了现代西方文化的教育，这形成了她独特的文学气质。她的小说里有着浓厚的中国古典小说的气息，例如《花凋》这一小说名字就直接来源于《红楼梦》的葬花词，而张爱玲自己也说主人公郑川嫦就是“现代版的林黛玉”。

但同时，她的小说也显而易见地存在着“市井小说”的色彩，可以看出手鸳鸯蝴蝶派、张恨水等通俗小说作家的影响。张爱玲笔下的“新女性”其实从来没有走出“就女性”的阴影，她们即使受到过西方文化的教育，却依旧没能真正得到解放。

这是当时中国大城市里的普遍现象，这里面包含了她对城市文明的期盼。虽然张爱玲的小说多数以悲剧结尾，但她并不认为这是城市的错，相反，这些都是封建传统思想和文化的罪恶。

张爱玲赋予了文字生命，她自己却是个聪明而极端的人，因为太聪明，所以看得太通透，连对生命的热度都失去。她就像一个旁观者，冷眼看着故事中的她们在红尘中苦苦挣扎，一针见血地指出生命的可悲或是生活的可悲。她自己并不参与其中，甚至连同情都没有，冷静得近乎无情，却又无处不深情。

她说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。” 生命无常，爱情更无常，而她，早已看透。她的文章也正如她其人：冷漠、哀伤、清高以及一种看透红尘的淡然。而这样的气质，恰恰是最吸引人的地方。也许张爱玲算不上一位伟大的作家，却不能否认，她是一位才华横溢的作家。

张爱玲是一位与众不同的文学天才，现在我还要说她是一位专门为写作而生的奇人。这些都体现了在她的作品里对现代都市生活的独到的把握，在她对战争和人性的洞见，这些表现都体现了她对中国现代文学的独特的贡献。

一方面张爱玲从20世纪40年代在上海滩通过报纸连载小说，出版自己的小说、散文集。到了80年代张的作品出现在市面，再到90年代形成的“张爱玲热”。另一方面张的作品，在20世纪也是被翻译得最多的作家之一。同时对张爱玲的研究，也成为二十世纪中国文学研究热潮。还有张爱玲研讨会包括来自国外的“张学”研究者等，他们都有研究观点提出。这些张爱玲的作品的讨论，丰富了二十世纪八、九十年代的文学界。

在中国现代文学史上有些作家，随着时间的推移，他们的作品会逐渐被人忘却，但是张爱玲却越来越被记得，网店、实体书店到处都摆满了她的作品和研究她作品的书籍，所谓“张爱玲的语录”也在网上比比皆是。

当然，在评论界对张爱玲的负评的声音也没停止过，如对《色·戒》的评价，对张的十篇小说的评价，对《小团圆》的评价，还将这些提高到怎样引导青年人读书，关系到国民素质的高度去认识。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。

文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进心里去。

喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。

阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对是这样。

读别的书或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章才是快乐的。

即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此。

张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。

读她的作品会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙。

张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉，让自己感觉到。

她告诉，但是她不炫耀。

张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。

张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的。

父母离婚，父亲又一度扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。

她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。

本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走他乡。

她是中国现代四大才女-张爱玲 张爱玲，1921年9月出生于上海一个门北曾颇煊赫的家庭，祖父张侧重纶，外曾祖父是近代史上著名人物李鸿章。 张爱玲的父亲是那种典型的遗少，受旧社会那套风气及传统的影响极深，而其母却是一个受西方文化熏染的反叛女子，与其小姑几度赴法留学。其后父母终离异。其父又纳一“后母”好象青楼女子。她就生活在这夹缝之中，受着东西方文化的双重影响。 她有三个家，一是父亲的、一是母亲的、一是小姑的。她就在这特殊的环境下成长着。一方面由于历史的变迁，封建士大夫的黄金时代一去不复返，张家日渐衰败；一方面这些旧世家旺族仍撑着门面，过着表面优裕，浮华的生活，一方面殖民文化又带来西方社会的靡烂倡导的浪漫自由。一边是吸鸦片，养姨太，逛堂子，一边是钢琴，舞会，女性解放。她就在这样的环境下成长着。 童年时受旧式家庭的影响，读的是家庭“私塾”学的是古文言，后来去了美国人办的圣玛丽亚女子学校，学英文、数、理、西洋史等课程，其母又想把其培养成“西式淑女”教她画琴。她的成长也伴随着中国的殖民史，有着东西的交汇融合。 其自小聪慧8岁就投稿，9岁写小说，中学时还有不少的作品被发表。 但其生活有是不幸的，父亲和继母天天吸鸦片，自然对她是没有什么教育和照顾的了，其下又有小弟，继母乃一无甚修养之人，对其时有拳脚相加之举，其父也因其母的反叛而加怒于她。 她曾被囚数十天，后终于逃离，跟随母亲生活，幻想过西方那种自由的生活，其母便教她西洋的一切生活，但很快发现她不适应那种“西式淑女”的作派，又加无生活来源终于放弃了她。 上海沦陷后她就读于香港大学，在此让她感觉到了许多的变帮，家事，国事，世俗文化冲突，人性的暴露等，都让她对这个社会，这个世界产生一种荒凉的感觉。在她的作品中最突出的就是这两个字。这些在她的散文中尤为突出。《张看》《流言》都有着很平实的语句说着平民的话，但里面却寓着冷峻对世俗深澈的抗拒。 她笔下的人物也是我们身边普普通通的一员。象《倾城之恋》中的白流苏，并不象琼瑶笔下的人物那么的空灵不食人间烟火，她是聪慧的却也是生活中的人，感情是为了生存，一座城的毁灭成就了她的一段姻缘，能说是一段佳话吗？ 红玫瑰.白玫瑰那个苍白的烟鹂那些个曾经鲜活的红玫瑰都在生活中变得焦黄。连环套的倪喜，那无数的悲凉，还有《金锁记》的七巧，都曾经是多少鲜灵的花呀，却都在短暂的艳丽之后成了庸俗的干草，那被压榨的灵气都变成了什么？ 她的沉香屑在那微微的熏香中娓娓道来，道出人生的那种无奈，人性中更深的不为人所理解的情绪，什么是正常，什么是不正常，难以定论。怎样的人生才是满意的人生，如何选择一生的道路，要用怎样的牺牲？薇龙把她自己的一生卖给了她的感情，正如她看到有个十多岁的妓女被几个海员粗暴的拉走却仍要嬉笑时对着丈夫说的：其实我和她一样，不一样的只是她是被逼的，而我是自愿的。那种沉痛重重的敲在人心上。 喜欢看她的《霸王别姬》那份苍凉凄楚不是用“不肯过江东”几个字就能表述的。她的茉莉香片看完后都让人有喉头堵堵的，但那笔下的一切可不都是生活的写照。 她的散文《爱》又让多少人传颂：于千万人之中遇到你所遇见的人，于千成年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一小，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声:“噢，你也在这里吗？”短短的几句话，可牵起了人心中多少的无奈情缘。 她的《私语》述说了她对家的感受，那份无奈无助还有对旧式家庭的那种悲凉。谈画谈读书谈跳舞谈音乐谈女人论写作《更衣记》无不让人觉得她是一个多么特别的女子，她的散文色彩飞扬，文辞俊俏生风，既锋芒锐峻，又幽默狡黠，灵慧轻盈。在文风上与其他女性作家迥然不同，蔚然自成一家。所写的东西都是市民的生活起居，男女饮食皆深入淡出，泛泛道来却言之有据，用没有修饰的语句道出人性内在的精神。 她和胡兰成的恋情或许对她对人的感情更深的用了两个字“荒凉”来作结，那一种付出令她前半生都在孤独中度过。因着她聪慧的见识和对家庭关系感情的失落等的自我体验和透视，对此她已彻底看透，用一句说概之：“一个潇洒苍凉的手势”，她用其自身的承受力与觉悟力把那层虚伪的外衣撕破，她是觉悟更结底的一个：打破女性神话，而“赤裸地站在天底下了”。 她虽有着绝世的才华却不免不着一生的孤凉，年轻时因与胡兰成的一段感情，因了他的多情，而如旧时代一样的空余恨。至到老年才找到了一个可以依托的人那就是“赖雅”他比她大了十几岁也是一个作家，一个战地作家，“两条冻僵的蛇，为了彼此取暖而彼此靠近”那段生活是平凡而拮据的，但她却找到了心的归宿 ，但不久他却辞世而离她而去。 她的一生就是一个传奇，她那不流于俗的写作手法是无人能及的。她把男女之情的本相，婚姻家庭的本质，把浪漫的理想境界还原于凡俗的人间的生存的真实状态，给它一个赤裸裸的本相，一切的风花雪月都归于生活的尘俗。张爱玲超越了那个时代，她在女性作家中是一个奇迹，她的思想和艺术影响力将是深刻而久远的。 我爱着张爱玲，因她那又洞察人性的双眼，也因她有平实却生动灵俏的笔触。

张爱玲，这个在20世纪百年中国文学史上占有独特位置、才华横溢的女作家，凭着对人生、对社会、对人性的洞察，用她华美的笔，塑造出一个个鲜活的人物形象，通过对女性生存困境的关注，揭示出人性在现代社会里的迷失、人情在金钱诱惑下的冷漠。

对人性的揭示，对苍凉人生的展现，这是张爱玲作品留给我们的最主要财富。我们在领略张爱玲作品带给我们深深的思想震撼的同时，也深深地领略到她小说中独特的艺术魅力。

其独特的女性抒写方式揭示了她那个时代女性的苍凉人生，隐藏在人性中的自私与冷酷却被她以一个个鲜活的人物形象展现出来，典雅又通俗、艳丽又灵透的语言表达使我们领略到了张爱玲以及中国文学语言的独特艺术魅力。

张爱玲，这个中国文学史上的奇女子，她传奇的一生，传奇的小说，传奇的文字魅力将会长久地吸引着人们的关注。

看过张爱玲的小说《半生缘》、《倾城之恋》，有感于让她卑微到尘埃里的和胡兰成的那段情，喜欢她的孤傲，喜欢她的寂寞，喜欢她的苍凉；欣赏她的个性，欣赏她的美丽，欣赏她的才情。喜欢她文字里透露出的执着倔强，不管他人怎么评说，依然我行我素，永葆一颗纯真善良的心。

在我心中，张爱玲是那种缺少爱，所以极其渴望爱，但大部分时候对待这世界持种冷漠的态度。

张爱玲的冷漠很大程度上起源于她的悲惨童年。他的父亲张志沂是位官宦遗少，思想保守，而其母亲黄逸梵虽然也是官宦人家，但其思想开放，憧憬洋人文化。这样一对夫妻注定是走不了多久的，其母亲在她四岁时便随其姑妈出国留学，丢下了她和她的父亲。张瑛本来就极像其母亲，这位专制父亲想必是不会太喜欢她了。过了四年，因为张瑛的教育问题，其母亲与其父妥协回到了这个家，其父也承诺不“浪”了。但其父依旧改不了以前的习惯，很自然，他们离婚了。她的父亲娶了另外一位妻子，终究是后妈，也终究不是以为称职的父亲，张瑛在童年时候也必定受到了许多苦楚。此不一一列举，只举一例，张瑛在一时想离家出走，其父便将其锁进了小黑屋。黑暗，潮湿，阴冷陪伴着她，她哭喊，她控诉，她病了，她快结束她这短暂色人生了，不过她的父亲也许是怕招人闲话，也许是真地不忍，他给了她药，但依旧没有放离她，她依旧在属于她的黑暗里踌躇。

不过后来，她的母亲接走了她，让她学画画，学英文，学新世纪的一切东西，这时候她的人生中才真正多了份光彩。她开始求学，开始接触更多的世界，开始写文章，开始出名。

她的中短篇小说震惊了一大批人，她出名了，她终于脱离了那个束缚自己的家庭，在这自由的天空中无拘地徜徉。可是，不知是不幸，还是有幸，她遇到了她曾深深爱过的胡兰成。

胡兰成说实话还真是个万人迷。虽然是个汉奸，可他有貌有才有情调，也的确让几位女人死心踏地地爱上了他，甚至在晚年还出了一本《今生今世》，里面便有关于他自己的情史。

张爱玲爱上了这位大她14岁的男子，也许是缺乏父爱的缘故吧，而且也许是因为缺少了太多的爱，她极度渴望着这份爱，于是自己也便是深深陷入其中，爱得痴狂，不顾世人言语。可是，胡兰成终究不是一位有担当的人，他一离开她便就找起了新欢，虽然再见到她是依旧爱她，可这泛滥的爱怎么可能不让人难受，可是张爱玲依旧没有放下对他的爱，用稿费养他，甚至被他弄得子宫颈折断也依旧爱他。

直至一日胡兰成又访张爱玲，说了他的几位“爱人”，张爱玲终于是忍不住了，当晚他们分床而睡，次日送别，张爱玲哭成个泪人。后来，张爱玲寄出了分手信，带着30万稿费，一并做了这个决断。张爱玲倾尽了所有的爱一个人最终只落得这个下场。

我为什么说张爱玲冷漠呢？其母客死伦敦，写信望见她最后一面，她以为不过是要医药费，寄100刀以了事。其弟惨淡生活，写信求助，她也毫不搭理，其弟最后甚至孤独终老。还有很多，似乎对胡兰成这么好是她一生唯一盛开的一次。

张爱玲，一个缺少爱的人，缺别人对她的爱，也缺自己对别人的爱。

如果大家想了解更多关于张爱玲的历史，推荐陶舒天的 初妆，盛妆，卸妆三本。(我不是推销的!!!)

没有什么太好文笔，也对答题算不上热衷，但看到此条问题还是想回答下，只因我和她生活在一个屋檐下。呵呵，别误会我和她生活过哦。

据学者考证，天津赤峰道83号无限接近张爱玲儿时故居，而我也是在这幢法式洋楼里长大的。

在儿时有记忆起，总是会有一些中文系的大哥哥大姐姐来我家门前逛，后来得知他们是为了一个叫张爱玲的人，于是这份好奇心让我也对她有了更多的了解。

不可否认，儿时居住在天津的张爱玲应该是她这一生中最好的时光，后来悲剧式的命运伴随她一生，冷漠疏离，孤独终老。

张爱玲不世出的天才作家，但论其为人，恐饱受质疑，很多人评价她没有爱心，包括与她齐名的梅娘也曾这样说过。

其实我觉得他们似乎没有说错，张爱玲无论对人对己，一直都很凉薄，举几个例子：

1,她母亲客死伦敦之前曾写信给她，希望有生之年能再看她一眼，但她却觉得是母亲没钱了，管她借钱看病，为了老死不相往来便匆匆寄了一百美元给她母亲。几个月后，她母亲的遗产寄到了张爱玲美国的住处，里面全是值钱的古董。

2,据其弟弟张子静说，她离开大陆去往美国 ，半句都未曾和他提及，就这样此生再未相见。而张爱玲去世时所留遗嘱也未提到这个一生过得都很糟糕的弟弟。不留，不是无需，只因无情。

3，疏离朋友，批判父亲，母亲，舅舅。对文坛上赞誉她的前辈亦是无情的讥讽。

不仅对待身边之人表现出来的苍凉，即使对待自己也是苛刻自虐到极致。

在《小团圆》里，她竟然用尽耐心去细细描摹自己流产的心碎经历。

张爱玲文字当中的冷则是她心中的冷，而她心中的冷，追本溯源是她原生家庭里的冷，是其风流成性的丈夫的背叛。

其居住在天津的几年或许是她最美好的童年时代，因为那时父母风华正茂，有房有车，有儿有女，司机保姆样样皆有，生活得很是安逸。

但好景不长，因其父乃封建遗少，有逛窑子，捧戏子，吸大麻，赌钱，讨姨太太等等恶劣行径；其母是那个时代的前卫女，自然看不惯这一切，便毅然决然舍儿弃女，出国留学去了。

其母走后，其父更变本加厉的对张爱玲辱骂责打，后来搬回上海后更因得罪继母险些几次被其父打死。

是一次又一次的责罚与辱骂，让这个原本天真善良的女孩的心开始冷化。

比起父亲，她的亲母也不遑多让，她在香港大学上学时，放暑假时只有穷困潦倒的学生才会被学校收留，而她母亲宁可自己住在半岛酒店里，也不让她一起同住。

更有一次因为她得到了老师给的800元的奖学金，本兴致勃勃拿回让母亲高兴一番，岂料竟被母亲怀疑是靠身子才从老师手里拿到的钱，让她把钱放下赶出酒店，转手就在牌桌上把这钱输了。

正是被父母一次次的否定，忽略，贬低，冷落，遗弃，即使她有着旷世才华，但在心理上她早已是弃儿，她已无法感受到爱，更不会恨，只会冷漠的活着。

下面说到她更大的悲剧，就是与汉奸胡兰成的爱情了。一个女孩，童年时期就缺乏父亲的爱，甚至遭到嫌恶与殴打，那个真实的父爱是得不到了，那就找一个能像父亲一样的伴侣吧！

也正因为有了这样的想法，则让她陷入了一段更大的不幸之中，胡兰成这个情场老司机正是抓住了这点 轻易的玩弄她于股掌之间。

张爱玲是一个天才横溢的其女子，也是一个心理受过创伤的病人，但她更是一个苍凉的传奇。

谢谢邀请。张爱玲是我国新文学史上独树一帜的女作家，也是洋场仕女世界的丹青好手。我的理由有以下三点：

第一，悲凉孤独的童年造就了张爱莲不一样的人生。张爱玲出生于1921年，卒于1995年，原名张瑛，曾拥有显赫的家世，祖父张佩纶是“清流派”的著名人物，祖母是李鸿章之女。到张爱玲的父辈，家道开始衰败。张爱玲的童年便在缺少关爱中长大，这种情况直接影响了她以后的创作“更喜欢悲凉”（张爱玲的话）。在她所有的作品中，童年缺少关爱的境遇都有不自觉的间接或直接流露。

第二，张爱玲的代表作众多，内容丰富。张爱玲的代表作比较多，《传奇》曾在上世纪20年代收录了她短篇小说10多部，其中就包括《金锁记》、《倾城之恋》沉香屑.第一炉香，它代表了张爱玲小说创作的最高成就。在她的代表作《金锁记》中，张爱玲写了一个女子在黄金与情人纠缠折磨下，一步步走向堕落变态的故事。而《倾城之恋》则讲述了一个女子为恋爱而恋爱，为结婚而结婚，通过谋爱而谋生的故事。

第三，张爱玲的作品在中国文学史上有其独特的价值和意义。在张爱玲的作品中，她对家庭、婚恋、伦理道德、人性弱点、缺点的解剖和揭示都非常深刻。她将心理暗示、象征手法和传统的小说套路有机结合在一起，作品雅俗共赏，既是凡尘言情又能意境深邃，特别是她继承了《红楼梦》《金瓶梅》的创作手法，显示出她别具一格的创作风格。从50年代开始，张爱玲还创作了长篇小说《半生缘》、中篇小说《小艾》等。尤其是香港拍摄的《倾城之恋》和《半生缘》电影更是家喻户晓，收获了众多粉丝，世人把张爱玲的粉丝都叫做“张粉”，以至于凡是有华人华文的地方都有“张粉”。

张爱玲的小说，是中国现代文学的一朵艺术奇葩，是深深扎根于中国传统文学土壤里而结出的丰硕成果。她熟练掌握了白话小说的叙事模式与语言技巧，又深刻洞悉了现代人心和日常人情，她小说中有一种独特的“艳异”之美和人情之美，在血脉上重新接通了中国白话小说尤其是《红楼梦》的伟大传统，并使这一传统获得了现代意识，从而发扬了中国古代小说以日常生活为依托的言情叙事艺术。她对中国新文学的发展有着巨大的贡献，在这一点上，是任谁也无法否认的。

一、《红楼梦》是张爱玲一生的至爱。她之所以一生热爱《红楼梦》，是由她的审美观决定的。张爱玲不喜欢神话、历史和英雄故事类的传统旧小说，惟独喜欢《红楼梦》、《金瓶梅》、《海上花》、《醒世姻缘》等文人写的言情小说。张爱玲终生都对《红楼梦》无比喜爱，甚至到了痴迷和梦魇的状态。

贵族出身给她提供了良好的家学环境，博览群书又让她在很小的时候，就学会了理解人情世态。她八岁时就开始读《红楼梦》、《西游记》、《七侠五义》等古典小说，十四岁时就创作了章回小说摩登红楼梦。定居美国后，张爱玲的大部分时间，都用来研究《红楼梦》和翻译《海上花列传》这两本书，并写、译有《海上花开》、《海上花落》以及红楼梦厣等著作。

张爱玲之所以对《红楼梦》情有独钟，是与她对中国文学的认识密切相关的。在她的作品集《余韵》一书里，张爱玲有一篇谈宗教的文章，她认为中国人表面上没有什么宗教可言，但中国文学里却弥漫着大悲哀。这种悲哀其实是对岁月无情、人生短暂、苦多欢少、聚散无常的感叹。

张爱玲认为，中国文学里的这种“大悲哀”，实质上是一种约束之美：感到人生的悲凉、空虚，却不因此放浪形骸或悲观绝望，而是知道约束而不放松，知道如何去珍惜生命和热爱生活，在这个“大悲哀”里，有一种人情的丰富涵义。

张爱玲发现，中国文学里有一个强大的生生不息的叙事传统——我们可将它称为关于日常生活的叙事传统。而且她一直对此写作路径充满自信，并且一直将它作为自己稳定的艺术风格来追求。于是，在这种“大悲哀”——日常生活叙事——人情美三者的循环、交错、渗透中，渲染出了一种鲁迅称之为“人情小说”的中国特有的文学品种。

二、中国式的“大悲哀”里的人情之美。张爱玲的小说与《红楼梦》，在情感本质上是共通的：一是伤逝往昔岁月；二是中国式的大悲哀。张爱玲和曹雪芹都曾经是荣华富贵的贵族之后，他们留恋那往昔的岁月。只不过是曹雪芹的怀恋明显，而张爱玲更加隐晦些。曹雪芹的挽歌明唱在《红楼梦》大量的词曲里，而张爱玲则唱在那不时咿呀响起的胡琴声里。

中国式的“大悲哀”，一方面是临风洒泪，对月长叹，感慨人生之有限，另一方面则是“并不因此就灰心”，而是该干什么还是干什么，该坚持什么还得坚持什么。张爱玲的小说，大多都是指向这样一个对生活妥协、无奈的情感旋律。意识到人生的种种不如意，但还是肯定、依恋、执着于这样的人世生活。

鸿鸾禧里的娄太太，窝窝囊囊地忙完了儿子的婚礼坐在客厅里，一向百般看她不顺眼的丈夫说了个笑话，一屋子人全笑了，这笑话本不是她应当笑的，但“娄太太只知道丈夫说的笑话，而没听清楚，因此笑得最响”。

《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，睡前刚因破败的婚姻向妻子烟鹂掷过台灯座，但“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”。最能代表这种情绪的，是小说留情的结尾：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而郭凤和米先生在回家的路上还是相爱着。”这就是中国式的“大悲哀“里的人情。

三、张爱玲重新续写了“女心的世界”。写出“大悲哀”里的人性美，这正是日常生活叙事的核心，在这一点上张爱玲继承了人情小说的精髓。二十来岁的张爱玲之所以能以如此老到的话语出现在文坛，一方面是家庭出身原因，一方面也正是因为她太烂熟《红楼梦》，她从阅读中了解了真正的人情世态。

在《红楼梦》缜密的日常生活描写中，张爱玲从中学到了细节描写，学到了如何通过礼节习俗、饮食起居、穿衣打扮、摆设器物等的描写，从而为自己的故事和人物塑造服务。从《红楼梦》中，张爱玲找到了自己写小说的语言方式。

《金锁记》里曹七巧和姜季泽调情的场面，就有王熙凤与本家兄弟侄子打情骂俏的味道；沉香屑——第一炉香里梁太太家的摆设，让人想起秦可卿的房间摆设；就连用词也不时冒出类似《红楼梦》里人物常挂在嘴边的“仔细”、“小蹄子”等字眼。

张爱玲是一个创造了自己的“女心的世界”的作家。她的写作资源更多是得益于中国传统小说，并在中国文学精神中找到了伸张自己人生理想的方式。张爱玲所承续和发扬的书写日常生活的文学传统，为现代小说如何进一步在生活世界中展开找到了新的根据。

细节与散文式的情绪相对，日常性与戏剧性相对，这两点正是小说的核心要素。张爱玲的小说看起来叙写的都是阿婆阿妈的琐事，但这样的小说则使小说走向了它的本体——没有对每一个人的身体生活的叙写，小说就无法与现实建立起亲密的关系，更无法获得坚实、准确的真实感。

这些在张爱玲的小说中都做到了。她不多的小说篇章，至今仍是我们研究现代中国都市生活的重要依据，也是现代中国日常生活最重要的写照之一，正如《金瓶梅》、《红楼梦》是明清时期中国日常生活的写照一样。

评价张爱玲的话，她的丈夫胡兰成是一个绕不过的坎。文史学家房向东汉奸的性爱问题一文，就引用何满子的话来表达对张爱玲的愤慨：

大节上的顺逆是非哪个民族都重视，绝不会像中国某些人这样，向丧失大节的叛徒献玫瑰花而行若无事的。

总体来说，在民国的文人中，张爱玲的格局太小。和太多人相比，都大大不如。

就比如《色戒》，王佳芝的原型是郑苹如，因为施美人计刺杀汉奸丁墨村失败，香消玉殒。明明是一个烈士，在张爱玲的笔下，却成为为了爱情，向汉奸告密的王佳芝，可笑至极。

另外，张爱玲 是一个很天真的人。

张爱玲看婚姻，是依稀华美的爬满虱子的袍子，但在和胡兰成的婚帖上，却写着岁月静好，现世安稳。因为相信爱情，她才一次又一次为胡兰成牺牲。

一个中了《红楼梦》之毒的女人！

她是现实版的林黛玉，可惜却没有林黛玉的运气。

一个脆弱的女人，用凉薄的文字和孤傲的性情剪裁成一幅纸糊的盔甲，看上去散发金属的光泽，然后牢牢地套在那一款赫色的旗袍之上。

苍凉，刻薄，讽刺，甚至还有咫尺可闻的冷漠，这都是她在小说里给人的印象，于是世人顺手将这个标签贴到了她本人身上，她懒得解释，她毫不在意，或许这正是她所需要的！

翱翔的雄鹰何曾在意那些野鸭的误解呢？

直到那个人的出现，她所有的盔甲都变得不堪一击，不是因为爱，而是因为对方不在乎，一个不在乎的男人一定会赢得一个在乎的女人的心。

她根本不是他的对手！

在她眼里，他只是一个男人，一个喜欢自己的男人。至于他身上的那些汉奸、败类，渣男等等的标签，她不理会，更不在意。一个小女人的眼里，只有“爱”她的男人，这并没有错！

林黛玉何曾劝过宝玉什么仕途经济、道德文章？“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若是他也说过这些混账话，我早和他生分了。”

可是她万万没有料到，上海不是贾府，国难也不是朝堂，而沉在长江里的那些女学生的尸体更不是金陵十二钗，她们绝对不会认同她的不在乎！

她是林黛玉，可是他却不是贾宝玉。面对悲剧，她选择抬头挺胸地离开，她不做饭粘子，更不做蚊子血。而这种傲然背后，没有人知道一定是痛彻全身蜷在地板上的杜鹃血。

以半生为代价！

所有人都在骂她！

她一言不发，把自己锁在爱丁顿公寓里，拉上窗帘，咬牙切齿地不让眼泪流下来！

江山社稷，与一妇人何干？

但这就是中国，这就是中国人，面对国耻，面对国难，没有人可以独善其身，没有人可以无动于衷！

错了，就是错了！

可是她，还是那么骄傲！或者用骄傲来掩饰自己那一碰即碎的脆弱！远赴美国，远离是非。

晚年的她是清贫的，她有太多太多机会可以让自己过得富足，活得滋润，尽管美国人并不认同她的文笔及风格，但是只要她肯提笔，她肯解释，她肯写什么类似《山河故人》的破书，做一个富婆毫无问题。何况她还有那么多朋友，更有无数粉丝，当然也不排除从来都不会消失的别有用心的某种人。

她早有预料，否则不会在那些天一直穿着最爱的赫色旗袍！

她静静地等着那一天的到来！

天尽头，何处有香丘？

小可之前曾经借鉴台湾诗人痖弦短诗妇人，模仿了一首短诗，今录上，算是后生小子对她的“不解释”的致敬！

那女人，

发髻紧盘着旧上海的旗袍，

赫红赫红地走来。

如果我敲一敲门，

朵云笺的月亮一定会洒在，

爱丁顿公寓里的泪珠上。

谢谢邀请。我认为评价一个人，既要看上半身，又要看下半身；既要看前半生，又要看后半生；既要看生前，还要看死后，实在是复杂的很，再加上本人水平有限，谈不上对张爱玲的评价，在此只谈几点粗浅看法，共参考：

首先，张爱玲是创作界的才女——7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品，23岁发表小说沉香屑.第一炉香在上海文坛一炮打响起，陆续发表小说散文百余部，其中《倾城之恋》、《半生缘》、《色戒》等我们耳熟能详，另外还创作了电影剧本14部，学术论著红楼梦靥，翻译作品《老人与海》等5部，贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标价值。

其次，张爱玲是生活中的淑女——出身名门，学上名校：美国教会办的黄氏小学、圣玛利亚女校、香港大学等，是那个年代幸运儿，也练就了张爱玲的淑女范、神女范儿。

再其次，张爱玲是爱情生活里的小女人——爱年长的懂她的会哄她的，不管对方是否已婚，也不管对方老穷丑，前有胡兰成后有赖雅。‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来’，‘你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得’，这是对张爱玲爱情的生动写照。

最后，张爱玲是大众眼里的魔女——她的故事已成传奇，她的作品已拍成电影，我们至今还津津乐道，谁有如此魔力？

总之，张集才女、淑女、小女子、魔女于一身，成就了她独具魅力跌宕起伏的传奇一生，值得我们一次次的去解读去品味。谢谢

不敢说评价张爱玲，只能说简单聊聊自己眼中的张爱玲。

张爱玲曾经对弟弟说过，“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意”。这也许就是张爱玲的做人哲学，张爱玲的一生足够引人注意，不论是文学成就还是爱情经历，都赋予了张爱玲以传奇神秘的色彩。

张爱玲原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，是中国著名现代女作家。张爱玲虽家世显赫，但双亲离异，童年生活并不美好。

在文学方面，张爱玲可以说是天赋异禀。张爱玲7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了沉香屑·第一炉香沉香屑·第二炉香茉莉香片《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

张爱玲的文字细腻，直达人心深处，凡是她所见所感，均能以文字书写表达出来。

张爱玲一生主要有两段感情：

第一段，是与胡兰成的感情经历

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”这句话想必大家都听过，这是张爱玲在寄给胡兰成的照片背面写的。

可见张爱玲对胡兰成爱慕情深，二人结婚时没有举行仪式，只写婚书为定：“胡兰成爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。

可胡兰成终究是负了爱玲，现世安稳也变成了世景荒荒。

第二段，是与赖雅的感情经历

1955年秋，张爱玲乘“克利夫兰总统”号邮轮赴美国。

1956年2月，搬到纽英伦州，遇见了美国剧作家赖雅；8月与赖雅相识半年后结婚，两人共同生活到1967年赖雅逝世。

张爱玲的一生是特别的，与众不同的，正如她本人一样，正如她的文字一样，她就是这样一位独具魅力的传奇女子。

张爱玲和张恨水，都是小说家。都是以专写长篇“才子、才女爱情”为背景和题材，为专长的才子、名伶。前者，张爱玲与林徽因、陆小嫚，还有。。。是同时代人，号称“民国时期，四大风尘才女”之一。

早先，她好象与现代著名才情诗人，徐志摩有不明不白、不清不楚，明析、明了的爱情瓜葛。自古以来，都是才子、才女，腹有才气朝自华，世人都爱以“郎才女貌”，真正有才学跟才气的，真才实学的才子、才女，特别是对那些长相姣艳、姣好，才气横溢和口齿伶俐，伶牙利齿之辈、之流，戏子名伶、市井才子、说书人等，冠以“青年才俊”、或“青年说书艺人”身份；“才子气短，英雄气长”、自古“红颜多薄命”、红颜祸水等，才情、才女、才貌，梁祝，梁山泊与祝英台，二胡映月，蝴蝶飞舞，绕地、匝地，真是“余音袅々，绕梁三日”，不绝于耳。于民巷、于市井，成为流传千古，千古流芳、凄美，凄惨、凄凉的爱情故事。张爱玲仗着自己自身的条件，与自己自身的才情、身段、才学，自恃、自命不凡，令徐志摩是“空中的花，水中的月”，可望而不可及。最终，是“竹篮打水——一场空”。

张爱玲的作品、小说等，咱也没多读几本。只是早先上小学和上中学的时侯，学校校园里、城镇的大街小巷上，刮起了一种“琼瑶、三毛”热。其间，期中也夹带、捎带上，读了些琼瑶的《窗外》、《一帘幽梦》、《鬼丈夫》和三毛的《撒哈拉沙漠》系列作品。接下来，就是张爱玲与张恨水的一些散记、散轶作品。也许，是自己年纪小和当时理解能力的不够和局限，只好象是“坐山车”，隐々约々、模々糊々的，至今也就只记了“大概的轮廓”的概念。现在，现就“张爱玲”三个字的一本书，和她、与她的三帧黑白老照片上，理解和分析，可以得出以下结论：

民国才情、才女张爱玲，才情、才学跟才艺，绝对的一流，冷艳、绝伦，决无一人能比。张爱玲的身材、身段，“三位、三围一体”。胸、头、臀，三围曲线、凸凹，错落有致。身体、身材，妖娆、分外、格外迷人，冷艳、惊艳，喧宾夺主，婀娜、柳腰眉。貂蝉、褒姒、西施转世，“关々雎鸠，在河之洲；窕窍淑女，君子好逑”，《诗经》中真正的淑女也，淑女之形象者也。从上至下，从才情、才气等，民国时期的四大“风尘才女”张爱玲，绝对可以称得上，是“牡丹中的牡丹，女子、才女中的才女”，再配以美艳、惊艳，凄美冷艳绝伦的气势、气质等才气，可以说，是“绝配中的绝配”，绝对美艳绝伦！无以伦比。

L：2018年8月24日。

民国才女，创作理性、人生感性。

她是个怎样的人 说实话 我无法用语言来表达

非要说的话 那她一定是一个对世间有着价值和贡献的人

她世俗 冷漠 无情却又多情

众所周知 她从小便是一个文学天才

有人总把她与萧红进行比较 不管是文学方面还是做人方面

要真说的话 我自然更喜欢张爱玲

张是一个在爱情方面把自己放在尘埃里的一个人

而萧红却是一个缺了男人就不行 把自己的人生放在了尘埃里

张爱玲出身一个落败的名门贵族 即使落败 但骨子里的那一种骄傲和高人一等是与生俱来的

因为家庭原因 她所受到的教育是先进的 开放的 而她自己也是很独立的 脱离家族 自己靠才华谋生

而文学在她的笔下 才有了生命

我喜欢她的清冷 她的骄傲 她的敢爱敢恨 她勇敢又坚强

她有着敏感的灵魂与精致的生态

她风韵犹存

她本人就是传奇

如果你问我如何评价张爱玲，我会借用作家贾平凹先生一句话"与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了"。我也看过很多过张爱玲的作品，包括倾城之恋，金锁记，红玫瑰与白玫瑰等等，也常常思考是什么造就了那个出生在封建迷信年代的她如此开放前卫的思想。

对于爱情，婚姻，她态度是大胆的，敢爱敢恨，思想上却是前卫的，在张爱玲的眼里，爱情就是女性求的经济保障的一种手段，一个女人对男人经济的依附需求，可能对于那个封建的年代里，世俗的婚姻没有爱情可言，所有的一切都是造就自己的需求，所有的文字，在她笔下，才有了真的生命，直钻进我们心里去，或者队对于那个年代的人来说不懂欣赏，甚至说她是中国文学史上的一个"异类”，但最真实的一定是喜欢她的人，能从她的书中得到阅读的快乐，至少我是这样的。

作家余秋雨也曾评价过她，她死的寂寞，就像她活得很寂寞，但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着，不带多少火焦气的一角。很庆幸她能存在这个世上，也留下痕迹让我们知道她存在过这个世上。

不能按现在的观点来评价！

抛开政治因素不谈，仅就艺术而论，张爱玲的小说艺术独具匠心，善于营造与构思小说的结构，语言吸收了中国古典文学《红楼梦》与外国小说毛姆的技法，情节曲折，语言生动，色彩浓烈，言有尽意无穷，具有很高的艺术水淮。

张爱玲，不只是上海滩的传奇，而且是文学史的传奇。这位自嘲有个恶俗不堪的名字的文学才女，不管现在或是将来，她都会是中国文学史的一部分。

张爱玲是名门之后，她是清朝重臣李鸿章的曾外孙女，也许是由于对家族的纷繁变迁的不满，她宣称自己是一个自食其力的小市民。这是对张爱玲性格的突出体现。她的魅惑如流言，她的一生是传奇.显赫的家世，到了她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年并不快乐，父母离婚，再加上与胡兰成一段不幸的婚姻。1995年，张爱玲于洛杉叽去世，当时身边没有一个人。看过许多她的散文，她悲天怜人，时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜。因此，有人说她的性格聚集了一大堆矛盾。而我，却偏爱她的这种性格。她不是那种哭哭啼啼的小女人，从不迎合别人，也不要别人迎合她。

同时她的童年也是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。或许这是导致她后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的——自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人——摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。后来，张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地、以一种不易察觉的形式在激化。张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”

中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学考试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。

此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和第二炉香是她的成名作，这两部作品的出世向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学之林中的重要地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文

谢诚邀。

偶尔读过张的作品，谈不上精读。感觉其作品文采过人，文笔犀利，而不做作。没有花拳绣腿的招式，直指事件的本质。尤其喜欢她关于内心活动的描写。

张爱玲的爱情观与大众有区别。物质与财富，在张的爱情观里几乎会忽略不计。她喜欢有才情的男人。胡兰成，桑弧，赖雅都是极有才的男人。胡兰成是一个作家，抛开其政治立场和在感情方面的渣男本质，其文字功底相当了得。读过其作品，就文笔来说，应该略高于张爱玲。张爱胡的文采，甚至于到了崇拜的地步。那种低到尘埃里去的姿态，应该是其内心写实。如果不是胡的滥情，也许张会一生伴其左右。胡在婚姻外的滥情，不再对张爱玲“因为懂得，所以慈悲”，这正是这段感情的致命伤，婚姻终结的最主要原因。桑弧是一个导演，欣赏张爱玲多一点，他懂张爱玲，也是一个才高八斗之人。懂得，爱了，但碍于外部环境，并没有把张爱玲请进婚姻。只因此时张爱玲仍然顶着汉奸前妻的帽子，而且桑弧在意张有过婚史。才情都有，张爱玲爱的仍然不是对的那个人。张爱玲后来远渡重洋，在美国与赖雅成婚，赖雅也是一个才情满满的作家。据说张爱玲为赖雅怀过孩子，但做了人流，原因是她不想有人向她索债。张在赖雅去世后没有再婚，孤独终老。

张渴望得到家人的爱，但她自觉被排除在家人的亲情之外。“子非鱼，焉知鱼之乐”，因为不是张爱玲本尊，无法理解其真实感受。只是根据个人感受分析。据传张爱玲的才情，多受其父张志沂的影响。如果这是真的，那么父亲手把手的教导，假设没有对子女的爱，没有足够的耐心，绝对做不到。母亲把她送到香港读书，在当时的社会，如果没有对子女的爱，有几人肯付出这样的代价?张爱玲可能是因为童年对温情家庭生活的极度渴望，所以后来对爱的要求极高，过度敏感而导致其安全感的丧失，一味地自艾自怜，她一直扮演着家庭的弃儿，情感上的孤儿的形象。这是我所不欣赏她的地方。

笔者自己才疏学浅，仅仅表达个人不成熟的观点。也许与诸君观点相左，不喜勿喷。谢谢！

谢邀。张爱玲的一生充满了悲剧色彩，我自私的认为她这一生并不快乐。或许只有面对胡兰成的时候，才享有片刻的温存，得到了身为一个女人的幸福感。可惜并不长久。

张爱玲从小被父亲冷待，被母亲嫌弃，她与唯一的弟弟，感情也一般。在她幼年时几乎命丧黄泉，重病之下父亲没有给予她温暖，若不是姑姑给了她打了一针，她小命都要不保了。

可能是她见过男人的凉薄，所以在她的笔下，男人总是满嘴谎言，自私自利，将女人利用完之后，就丢弃到一边。在她的小说里，几乎没有一对情侣又美满的结局。我想她大概也写不出来吧，因为她无法想象幸福是什么模样的？一个人对于她自己都不相信的事，自然也写不出来。

张爱玲旷世才女，无人能及。用一种讽刺又凉薄的态度，道尽男女情爱。遗憾的是，连她自己也无法逃过情关。

张爱玲是我最喜欢的女作家，至今仍记得求学时一遍遍读她的小说、传记的情形，深深为她奇特的比喻、清冷的笔触、女性的悲哀、无望的苍凉而着迷。

张爱玲的热度一直不减，除了她自身的文学成就，如《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》、《金锁记》、《色戒》等的屡次翻拍，还有大家热衷的名门望族的出身，及与汉奸文人胡兰成深情、赖雅相依的恋情有关。

张爱玲对我而言，不仅影响了我看待女性的观点，更深刻影响了我的文风，曾经刻意模仿过她的文笔，直到今日仍回味悠长。

1、专家评论：

王安忆（中国当代著名女作家）：惟有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

白先勇（当代著名作家）：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

作家王小波：张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。

作家贾平凹：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。

张均：支撑着张爱玲叙事结构的，实是源于中国古典的虚无主义，由时间流逝而产生的虚空之感，构成了张爱玲察人观世的“哲学子”，在叙事层面则形成了物质主义的细节再现。

2、文学青年之我所喜欢：

（1）经典名句：

人生是一袭华丽的袍，爬满了蚤子。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......

以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。

爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜。

我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗？

爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。 爱情，原来是含笑饮毒酒。 爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。 爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。 你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

（2）天才的比喻：

张爱玲在文学上的成就是毋庸置疑的，但她的感情生活并不幸福。

与大14岁胡兰成的短暂婚姻，因为胡的再三背叛被迫结束，因为胡的汉奸身份被迫去了美国。

与大39岁的赖雅结婚，赖雅真心待她，只是经济拮据，有了孩子被迫打掉，后来赖雅中风，大小便失禁，全由张爱玲照料，因为忙着赚钱，眼睛出血都无法休息。儿时父亲对她的殴打禁闭，导致了父爱缺失，她所爱的男人全是年长的成熟男子，父母离婚母亲教育的缺失，导致她对于爱情、婚姻不曾有丝毫的理性和现实考虑，爱了就爱了，嫁了就嫁了，散了就散了，活得寂寞，死得寂寞。

愿她在天堂安好，她所爱的人一直陪伴在身边。

——段晓岚写于2018.10.19

胡兰成是爱她的，至少曾经是爱她的，因为只有他最懂她，他说她是“民国史上的临水照花人”; 他又说“她不必入世，世间的一切自会与她交涉”，她也赠他以“因为懂得，所以慈悲”。只是这“慈悲”期限太短，他给不起她“现世安稳”的承诺。

而我总认为赖雅是自私的，毁了她的黄金年代，30多岁的她正当年，而他却已是暮年。

至于桑弧，

也许是他太羞涩，也许是她太高傲，也许他们注定有缘无分，他们还是错过了。

张爱玲说的没错，“这个世界上有一个人会永远地等着你”，就像姑姑张茂渊，即使是年轻的时候错过了，可到了晚年还是和爱的人厮守后半生。

炎樱，她的挚友，她们的性格截然相反，爱玲说“孤独的人有他们自己的泥沼。”那么炎樱就是将她拉出泥沼的人。

遇到宋淇夫妇是他们双方的幸运，也是因为如

此，他们保持了那样长久的友谊。

佳人已去，芳华长存，愿爱玲在天国能得到她渴求的安稳。

张爱玲在创作中运用了“人物视点”、“间接内心独白”、“主观感觉化描写”、“意象”、蒙太奇结构、反讽等现代主义技巧,这些技巧使张爱玲的创作在文本上呈现出鲜明的现代主义特征。 张爱玲是一位重视技巧的作家,她的文学成就在很大程度上得益于她对技巧的运用。在她倚重的技巧中,有一部分属于现代主义技巧,这部分技巧对张爱玲风格的形成有突出的作用。张爱玲创作中运用的现代主义技巧主要有“人物视点”、“间接内心独白”、“主观感觉化描写”、“意象”、 对张爱玲小说写作技巧影响最大的当是绘画，此观点源于张爱玲本人对绘画的迷恋，绘画中的西方现代绘画语汇与张家玲欲表现的小说氛围和情致暗合。本文试图从这一角度较专业，纵深地和大家探讨西方现代绘画中的“后印象派”高更等人对张爱玲写作技巧影响的观点和确立。

许多唧唧喳喳的肉体喜悦突然安静了下来，只剩下一种荒凉的安宁，几乎没有感情的一种满足。 ——《红玫瑰与白玫瑰》

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”阅读至此时，心里便不知不觉被张爱玲那精辟华美的文笔所吸引。一个女子竟能用文字表达的如此冷漠、傲然、惨淡和苍凉，可感可触，彻底而坚决，她用云端里看厮杀的傲然与冷漠静观俗世的故事，用敏锐而又冷酷的笔触描写生活的真实。

当我阅读完《红玫瑰与白玫瑰》故事后，感觉玫瑰花意象最为典型。小说中，红玫瑰与白玫瑰象征伴随男人生命流程的两种女人类型。在以振保为叙述主体的“玫瑰之恋”中，振保与红玫瑰、白玫瑰分别发生了各自独立的人生故事，但是因为有玫瑰花意象作为小说的结构焦点，两个分离的叙事环在情感意绪层面构成了正反并置的矛盾体，借助内在的心理逻辑，张爱玲建构起文本的复调性与有机性。

而从意象意蕴上看，“红玫瑰与白玫瑰”意象深层次地隐喻了男人(其实也可以包括女人)在情感(婚姻)选择上的困惑。这种生命困惑本质上是一种人性衍生物，所以具有不可避免性，虽然振保的“玫瑰之恋”囿于个体原因不见得苍凉透骨，但张爱玲却在玫瑰花意象隐喻的情感世界中看到了深深的绝望。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保这个人物可以让我们看到白描出的人性，还有平凡生活中普通人的挣扎与悲哀，其中又有琐屑且易逝的欢喜，最终却是是无奈，被淹没在时代里浪潮里。

振保的生命里就有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……。佟振保带着点悲凉的牺牲感，娶了身材单薄、静如止水的孟烟鹂。新娘给人的感觉只是笼统的白净。却唤不起他的爱怜。而他生命中的“红玫瑰”娇蕊，风情万种，光艳照人。不禁让她怜爱有加，只是往往得到幸福的那位，却不是携手共度一生的人。虽然振保是有始有终的，有条有理的。是一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。

张爱玲在书里那段对男人的描写最为精辟，很佩服她能分析的如此透！男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，像是冰凉的高山之雪，愿意付出一生的代价，求的在这冰凉的水流中的沉沦。然而，在度过如此如醉如痴的欣喜之后，男人渐渐变的不知满足他开始想要一个红玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。其实，女人的美，有着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

张爱玲的小说在语言表达方面技巧圆熟，有着自己独特的风格，她能准确地描绘带你看到实质，文字又如此的干净才气盎然，妙喻盖世，不得不承认她是一代才女啊！读她的文章，犹如敲打钢琴上的音符，让人乐而忘忧，创造生的和谐，而且总会让我们有所感慨，有所启迪，有所思考。

荒凉 淡薄 冷肃

深刻，淡淡的颓废，很干净利索，冷冷的感觉

简单 精辟 一针见血

张爱玲小说读后感

张爱玲的小说,用了很多奇特准确的比喻.如果说第一个把女人的脸比作花朵的是天才,第二个再做如此比喻的是庸才的话.那张爱玲是天才中的天才,因为,没有人可以会用那样奇特的比喻,连摩仿也做不到.在小说沉香屑,第一炉香中对乔琪的外貌描写中她写到:他很白,和石膏像一般,在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了.天色已经暗了,月这才上来,黄黄的,像玉色缎子上刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片.她(薇龙)睡在那里,一动也不动,可是身子仿佛坐在高速度的汽车上,夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动.为了爱而结婚的人,不是和把云装在坛子里的人一样的傻吗?她(薇龙)躺在床上,看着窗子外面的天,中午的太阳煌煌地照着,天却是金属品的冷冷的白色,像刀子一般割痛了眼睛.秋深了,一只鸟向山巅飞去,黑鸟在白天上,飞到了顶高,像在刀口上刮了一刮似的,惨叫了一声,翻过山的那边去了.天完全黑了,整个的世界像一张灰色的圣诞卡片.封锁开电车的开电车,在大太阳底下,电车轨道像两条光莹莹的水里钻出的曲蟮,抽长了又缩短了,抽长了,又缩短了,就这样往前移,柔滑的老长老长的曲蟮,没有完没有完....摇铃了,"叮玲玲..."每一个玲字是冷冷的一小点,一点一点连成了一条虚钱,切断了时间与空间.街上渐渐地也安静下来,并不是绝对的寂静,但是人声逐渐渺茫,像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐.这庞大的城市在阳光里盹着了,重重地把头搁在人们的肩上,口诞顺着人们的衣服缓缓流下去,不能想像的巨大的重量压住了每一个人.他剃着光头,红黄色皮,满脸浮油,打着皱,整个的头像一个核桃,他的脑子就像桃仁,甜的,滋润的,可是没有多大意思.她(吴翠远)整个的人像挤出来的牙膏,没有款式.近视眼的人当众摘下眼镜了,翠远觉得有点秽亵,仿佛当众脱衣服似的不成体统.宗桢断定了翠远是一个可爱的女人,白,稀薄,温热,像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气,你不要她,她就悄悄地飘散了.多少恨两人其实会么话都不想说,心里静静的,讲的那些话如同折给孩子玩的纸船,浮在清而深的沉默的水上.(宗豫)他脸上露出了一种复杂柔情,可是简直像洗濯伤口的水,虽是涓涓的细流,也痛苦的.她微笑着,没说什么,一关门,却软靠在门上,低声叫道貌: 宗豫,艳艳的笑,不停地从眼睛里漫出来,必须狭窄了眼睛去含住它.他(宗豫)看着那灯光的房间,难道他们的事情,就只能永远在这个房间转来转去,像在一个昏暗的梦里.五四遗事___罗文涛三美团圆湖水(西湖)看上去厚沉沉的,略有点污浊,却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香,是前朝名妓的洗脸水.色戒她(佳芝)又看了看表,一种失败的预感,像丝袜上一道裂痕阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬.事实上,每次她跟老易在一起都像洗了热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了目的.那沉酣的空气温暖的重压,像棉被捣在脸上.半生缘她(曼璐)竭力把那种荒唐的思想打发走了,然而她知道它还是要回来的,像一个黑像,一只野兽的黑影,它来过一次就认识路,咻咻地嗅着认着路,又要找到她这儿来了.她(曼桢)不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质的.霸王别姬如果他(项羽)是那炽热的,充满活力烨烨的光彩,喷出耀眼欲花的ambition的火焰,的太阳,她便是那承受着反射在着的光和力的月亮.鸿鸾禧二乔做了个手势说,一个一个跟着喊声,倒像把骨牌一个搭着一个,一推,泼哚泼哚一路往前倒.各人都觉得后天的婚礼中自己是最吃重的角色,对于二乔四美玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的"完"字,而她们是精彩的下期佳片预告.他的应酬实际上就是一种舞蹈,使观众眩晕呕吐的那种团团转的,踮着脚尖的舞蹈.棠倩的带笑的声音里仿佛也生着牙齿,一起头的时候像是开玩笑地轻轻咬着你,咬到后来就疼痛难熬.这时候是年轻人的世界了,不跳舞的也周拢来看,上年纪的太太们悄悄站在后面去,带着慎重的微笑,仿佛虽然被挤到注意力的圈子外,她们还是有一种消极的重要性,像画卷上端端正正打的图章,少了它就不上品.没有人请棠倩梨倩姐妹跳舞,棠倩依旧一直笑着,嘴里仿佛嵌了一大块白瓷,闭不上.除此之外,还有很多,慢慢例举.

这部小说是《重生之天才神棍》。《重生之天才神棍》是作者凤今所创作的一部都市言情小说，现已完结。

内容简介

夏芍因救一位落入冰湖的老人，重生回了童年时代。这一世，人生尚在起跑线上。这一世，她决定重新来过，改变自己和家人的命运。却没想到，因舍己救人的善举，她得到了一种特殊的能力——天眼。

你好是天才神棍

这是一部网络连载小说，原名叫天才神棍：风水大师，作者南七。

故事简介：她本是风水大师的千金，却被罗盘吸到了古代，成为穷困户农家女，但是这些都不怕，她有罗盘，有天眼，有系统，一路降妖打怪升级。

《狂人日记》读后感

《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇真正的现代白话小说。令人惊异的是，这部中国现代小说史上具有开山意义的作品，已经显示出极其成熟的特色，使后来的许多研究者为之倾倒，究其原因，除了鲁迅深厚的文学素养外，我们也无法不叹服于先生的天才。 下面，我将对《狂人日记》进行个人化的解读，其中自然有偏颇之处，然而作为一位读者，我想也可以有放肆一下的权力。 翻开《狂人日记》，首先进入读者视野的是“狂人臆想的世界”。这个狂人臆想的世界，是通过“常人视角”叙述出来的：狂人发病枣旁人侧目枣家人延医救治枣狂人复原。这一层的意思凡识字者均可以解读出来，因为在小说的“序”中清楚地交待了： 某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。 通过常人视角，我们可以合理地解释狂人眼中他人对其的“迫害行为”。比如小说的第一节中狂人记道： 今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。 因为得知狂人发了狂，因此大家对他有些害怕，并且议论他的事情，然而落在狂人的眼里，却认定是大家谋划好了，要害了他了。 再如，狂人的大哥请了医生来给狂人诊治，开了药，嘱咐大哥赶快给狂人吃下，然而在狂人的眼里，却是这样的情形： 老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！ 有了这些描写，于是我们得到一个完整的符合逻辑的故事：一个年轻人由于脑筋出了毛病，因此疑神疑鬼，臆想所有人都在对他进行迫害，并且吃人，但不久之后由于医生的治疗年轻人的疯病治愈了，重新进入了正常人的生活轨道(赴某地候补矣)。我们所看到的“狂人日记”就是这样一个医学上的病例的记载。由于鲁迅曾经学习过医学，并且护理过患精神病的家人，因此这份“狂人日记”模拟得十分真切、详尽。 以上是对《狂人日记》的第一层解读，然而大多数人都可以很轻易地透过病例的假象，看到鲁迅以象征的形式对封建传统所进行的批判枣在这里，我将它作为我的第二层解读，即狂人“狂行下的表层批判”。 当我们以“狂人视角”对作者笔下的世界进行关照时，我们就开始了解狂人眼中的世界真相：狂人忽然醒悟“传统”杀人、吃人的罪恶枣周围人无法容纳清醒者开始对他进行迫害：加之“疯”的罪名枣狂人重新屈服于恶势力，同流合污（或被吃）。 这是在《狂人日记》发表的当时和以后，大多数评论者所解读出来的共同结果。在这种解读中，出现了一个时代化的批判对象：“传统礼教”----这正是新文化运动着力批判的对象。鲁迅作为新文化运动的主将，他的第一篇小说《狂人日记》以此为自己批判的焦点，是无可置疑的，而且也的确是鲁迅当时的创作目的，在作品中，也用狂人的自白清楚地昭示出来： 凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 另外，鲁迅在〈中国新文学大系〉小说二集序中也曾表示《狂人日记》“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。 正因为有了这种共同的解读，《狂人日记》才被作为“五四”启蒙运动的一个文学范本，通过它，新文化运动的倡导者们打起一面大旗：“救救孩子”！ 然而一个文本在它被创作完成之后，便脱离了作者成为独立存在的事物，因此在不同的时代中，不同的读者将会有不同的解读出现。正如世纪末的今天，在我的眼中，《狂人日记》可以解读出的第三层意义：这就是狂人“对人类的深层批判”。 依然是通过“狂人视角”关照周围世界的真相：敢于对世界和人生做抽象思考的狂人，发现了人与人之间提防、倾轧、残杀，并且已经成为一种难以扼止的恶性循环： 自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。…… 于是狂人呼吁人类和睦相处： 去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。 然而： 他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。 绝望当中狂人呐喊、呻吟，发出“救救孩子……”的绝望之音。 对人类整体的批判也许并非鲁迅创作时清醒的本意，但狂人眼中的常人世界却具有广阔的共时性和世界性，因而其批判便决不仅止于五四前的中国国民而可以延伸到整个人类；其批判所指的人类劣根性也不是仅仅消灭“封建文化制度”并可以根除----也许它本就是人类基因中根深蒂固的一个分子，永远无法消除，并将在最终导致人类的自我毁灭。这征兆，我们在今天已经可以看出：可以将地球毁灭几千次的核武器、每个人都参与其中的对地球的污染、因人类道德沦丧爆发出来无法治愈的世纪疾病“爱滋”……鲁迅正是因为看到了人类的这种难以根除的劣根性，因此才感到深深的绝望，“救救孩子”的呼声之后才不是一个“感叹号”而是“省略号”。在他看来，这呼声俨然如将封闭在无法打破的铁屋子里的将死之人唤醒，使他们感到无法解脱的痛苦。 然而鲁迅始终是一位直面现实的勇士，即使他内心中已经感到绝望却仍然站起来进行绝望中的反抗。而这种“知其不可为而为之”的精神在今天也并非全部灭绝，因此我们可以看到已经有人在呼吁保护地球、建立绿色家园，有人在“以笔为旌”，寻找人类的终极价值……虽然这呼声十分微弱，但却令人看到了人类世界的最后曙光。

一、冷静中窥伺人性

用两个字来形容张爱玲的小说，就是冷静。她似乎总站在第三者的视角，以局外人的态度冷静的陈述现实和现实中的人性表露。

【冷静的语言叙述现实】

张爱玲小说中的语言之精准，词句之凝练，“前人之述备矣”，在此不多加评论，只说她冷静的风格。

文字似乎不能用冷静来形容，但是除了这两个字，不能更恰当的形容张爱玲的文字。以局外人的视角冷眼旁观事态的进展，冷静的叙述。无论多么残酷的现实，多么激烈的争斗，多么凄美的爱情，在张爱玲笔下，一律冷静。而这冷静中流露出的冷酷，更让人心生寒意。现实的威力在她冷静的叙述中表露无疑。美好的情感在现实残酷的扼杀下毁于一旦。在她冷静的语调中更具有震撼人心的效果。

站在旁观者的立场以讲故事的口吻来讲述现实，冷静的话语来叙述，对于现实的残酷的表达，其效果比激烈的控诉更加明显。

【冷静的现实顺延人性】

冷静的语言叙述残酷的现实，这现实也显得冷静起来。虽然残酷，却是再自然不过，似乎不这样便违背了自然规律一般。

在这残酷而冷静的现实中，人性的弱点一览无余。现实的残酷促使人性发生畸变也是顺理成章。

代表人物便是《金锁记》中的七巧。

七巧原是麻油店中的女儿，嫁给了姜家身残病弱的二少爷。因此毁了她的一生。

平凡人家的女儿嫁进大户人家，生活上的不习惯，个性的倔强，使她的生活产生了翻天覆地的变化。张爱玲对于她婚后五年的生活没有多加描述，只从五年后说起。然而七巧生活的压抑也可以想象。

在这种压抑的环境中，人性的扭曲与畸形是在所难免的。七巧心里还存着对幸福的渴望，然而现实的残酷又让她不得不防。严苛的现实逼得她的人格发生巨大的转变，她只识得金钱了。

人性发生巨大的扭曲与变化，在这冷静而残酷的现实中也变得顺理成章起来。似乎不发生变化，倒不正常了。在这现实中，人性的转变是再自然不过的。

二、在时事中随波逐流的情感

张爱玲笔下的爱情故事，极少有喜剧，即便是有了一个好些的结局，其过程也必是曲折的，不肯顺顺当当的让人家在一起。

这与她个人的经历有关。但是，她也有着对幸福的憧憬，因此，在她的笔下也有得到幸福的女子。

【时事成就爱情】

张爱玲的笔下，因时事成就的爱情，最经典的就是《倾城之恋》中的白流苏与范柳原。

有人评价《倾城之恋》，说一个人家离了婚的小姐与一个老留学生之间，因为一座城市的陷落而成就的爱情。

白流苏和范柳原两个人，都曾经历过感情上的波折，而这波折给他们的影响是难以磨灭的。因此在面对彼此的时候，尽管彼此都有意思，也难以像一般人那样的投入。

香港的陷落之所以成就他们，也是人性使然。处在那样一个环境中，人本能的想要抓住一根救命稻草，而他们，成为了彼此的救命稻草。

但是，在时事中成就的爱情毕竟是少数。张爱玲的小说是现实的，她笔下的爱情，也是在现实中随波逐流。更多的情感在现实中磨灭。

【感情在时事中磨灭】

比如色、戒。王佳芝和易先生的相遇是一个计，这是现实；美人在计中乱了分寸，这是情感。然而在这个现实的前提下的这份情感，是注定了没有好结果的。

再比如封锁。宗桢和翠远同乘一辆电车，一次封锁把他们联系在一起，然而这联系是十分脆弱的，随着封锁的解除也就烟消云散了，犹如昙花一现。

在现实与时事中磨灭的情感，其中不仅有现实的因素，更有人性的无奈。封锁中，宗桢如果不是已婚的身份，他和翠远也许会有一段感情。而佳芝，若不是美人计中的主角，应该也不会有那般悲惨的命运。只是，若没有这现实，也不会相遇，也不会产生情感，因此，情感的磨灭也是必然的。

三、爱情悲剧与现实人性的关系

爱情悲剧的产生，必定与现实与人性有关。是爱情悲剧扭曲了人性，还是人性在现实中导致了爱情悲剧呢？应该说，这两种状况，在张爱玲的笔下都有体现。

爱情悲剧中的人性表达。

在《心经》中，小寒爱上了她的父亲。然而这爱情注定了是个悲剧。在这悲剧中，对于小寒和她的父母的人性，张爱玲刻画得淋漓尽致，其中，尤其是小寒谋杀了她父母之间的爱，这里对于人性的表达，最为深刻。

因为爱，小寒对于自己的母亲也产生了敌意。张爱玲没有直接的描述，然而这却是极明显的事实。但是母亲终究是母亲，不管女儿做了什么或者是想了什么，总归是自己的孩子。其中小寒母亲伟大的母爱表露无遗。

【人性导致的爱情悲剧】

说这个就要说连环套。

霓喜的个人悲剧，主要的原因就是她本人的个性。然而这个性又同她的个人经历分不开。儿时的苦日子让她产生了极大的恐慌，她没有安全感。因此她极力的想要抓住什么来保证自己生活的安全。但是，残酷的现实使得她幸福的机会变得十分渺茫。因为被卖，她与雅赫雅之间的情感十分薄弱，而对自身卑微的恐惧，没有安全感的恐惧，促使她开始在其他人身上打主意。然而，她的悲剧也就在于此。

张爱玲是冷静的，她笔下的故事也是冷静的。冷静的文笔描写冷静的现实，冷静的现实冷静的表达人性。

封锁》是一个男人和一个女人在遭遇到封锁时发生的短暂的爱情故事。封锁结束后，爱情也结束了，一切又都复原了。

一

从故事层面上看，这是一个“艳遇”的故事。它具备“艳遇”故事要求的一些元素，比如“旅行”。人物可以暂时从秩序化的日常生活中解脱出来而进入能够产生爱情的特定的时间和空间。他们可以暂时忘掉他们的妻子或丈夫--产生爱情的最大障碍；并且他们可以有时间闲得无聊，这使得爱情的欲望能够产生。两者--障碍的消除和欲望的产生是“艳遇”故事在逻辑上能够成立的前提，“旅行”是实现这个前提的标准化模式。我们可以把电车看作一个封闭的空间，它隔离了正常的生活空间，人和人之间许多不利于爱情发展的关系被排除了，只剩下比较单纯的乘客关系，并且具有了向爱情关系发展的可能性。当然，还有时间因素，市内交通毕竟不同于长途旅行，所以张爱玲必须把时间封锁起来，人为地让时间停滞或延长。

此外，封锁中的人物也一般地符合“艳遇”故事的要求--孤男寡女(当然在不同的文本中有不同的变体)。他们都存在某些缺乏，在意识或潜意识中存在着欲望。翠远的缺乏是“好人”的缺乏，她“象一教会派的少奶奶”，“脸上一切都是淡淡的、松驰的，没有轮廊”，“很有讣闻的风味”。真实的生命对于她就像从希伯莱文到上海话那么遥远，她的欲望就是要背叛自己，渴望刺激，渴望听到“红嘴唇斩卖淫妇……大世界……下等舞场与酒吧间”的充满肉欲的感官诱惑。

宗桢的缺乏是一个“老实人”的缺乏。他是“菠菜包子”，“一个个雪白的，喷出淡淡的麻油气味”，是像“讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……”那些得胜的字眼儿。正因为他的琐屑和平庸，甚至都不能觉察出自己的缺乏与俗望。他向翠远的调情是被动的迫不得已的。甚至要借助张爱玲在这里设置的一个因果关系，要逃离董培芝和向她太太报复。但我们还是觉察了宗桢的欲望，只不过他自己一开始忘记了。后来，他的欲望才苏醒。“他现在记得了，他瞧见她上车的--非常戏剧化的一刹那，但是那戏剧效果是碰巧得到的，并不能归功于她。他低声道：'你知道么?我看见你上车。前头的玻璃上贴的广告，撕破了一块，从这破的地方我看见你的侧面，就只一点下巴。'是乃络维奶粉的广告，画着一个胖孩子，孩子的耳朵底下突然出现了这女人的下巴，仔细想起来是有点吓人的。'后来你低头去从皮包里拿钱，我才看见你的眼睛、眉毛、头发。'拆开来一部分一部分的看，她未尝没有她的一种风韵。”

接下来是短暂的爱情，这是欲望的完成过程和欲望完成。它是“艳遇”故事必备的核心元素。最后，“艳遇”故事的结构元素常常是封闭式的，起点和终点的合一，就像一颗石子投入水中泛起漂亮的波纹而终将归于平静，在封锁中前后两次“叮玲玲玲……”的冷冷的铃声就把切断的时间和空间给修复上了。“封锁期间的一切，等于没有发生，整个上海打了个盹，做了一个不近情理的梦。”

二

从小说类型的元素分析，我们可以把封锁看成是普通意义上的“艳遇”故事。张爱玲对市民文化的兴趣可能会为此提供一些佐证。但这样的判断可能隐藏着几个危险。第一，从文本中有意地剥离出一些元素的分析方法可能会使文本的丰富性和诸多可能性受到破坏，会把分析引向“艳遇”故事而不是张爱玲的封锁；第二，将封锁归类于“艳遇”故事之后，我们还能得出什么其他结论呢?对文本的分析来说，虽然有时命名是必要的，但我们仅能将此作为进一步分析的开始，而不是结论。

的确，在封锁中，我们会发现有许多丰富的意蕴不能为“艳遇”这个故事框架所容纳，而它们对文本的解读来说，甚至是至关重要的。它可以使我们能够穿越文本的故事层面而进入更高一级的隐喻层面。

我们的分析可以从小说的题目入手“封锁”应该不仅仅是提示宗桢和翠远遭遇爱情的特殊的时间段，也不仅仅是像开始分析“艳遇”故事的元素那样，仅是人为地把时间停滞或延长而使用的叙事技巧。它应该具有另一层的隐喻意义。小说的第一段是冗长、平庸和沉寂的，几乎没有任何动感的日常生活的喻示。这一段的人物行动线只有两句话，“开电车的人开电车……开电车的眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯”。“开电车的人开电车”是小说的第一句话，叙述语言给我们带来的语感是冷漠、笨拙、贫乏而毫无生气。“车轨”、“曲蟮”的比喻意象显示出生命的冗长乏味，它是“柔滑”的，没有任何的尖锐力度同时又把握不住转瞬即逝，是“抽长了，又缩短了，就这么样往前移”，单调的，毫无美感的“蠕蠕”的机构运动，并且还是“老长老长”没个尽头。这种生存状态几乎会让人发疯，然而所有的人都像开电车的一样不发疯。 封锁的隐喻意义在这里呈现为贫乏冗长的日常生存状态对人们的封锁。接下来情节的发展使这个隐喻意义又向前推进了一步。这是由封锁后的宗桢和翠远的短暂爱情来完成的。这一层的隐喻意义我们可以理解为封锁中的爱情遭遇导致激情的突然迸发，从而构成对日常生活的封锁。“如果不碰至封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了，……切断了时间与空间”封锁成为一个与日常生活失去关联的突然凸现出来的真空状态。激情的突然发出，在文本中有一段精彩的描写。 街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵……出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢眼中，她的脸象一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发更是风中的花蕊。

这个场景，像倾城这恋中范柳原和白流苏在战乱之后的断墙下的突然发现。陌生化的文学效果，通过扭曲、变形和紧张，他们才会从陌生中第一次互相发现对方，发现对方和自己的激情。而这之前，在宗桢的眼中，翠远是像挤出来的牙膏，没有激情。但现在，宗桢成为一个单纯的男子，而翠远则成为“会脸红”的“白描牡丹”样的娇羞可爱的女人。对比本文的开始段落，一个是冗长和贫乏，一个是激情和想象，它们相互对立，后者否定了前者，激情封锁了平庸，这构成文本中封锁的第二个隐喻。

事实上，对封锁叙述角度的分析可能有助于我们理解上述的对立及封锁的隐喻。在分析之前有一点需要说明的是，叙述角度的绝对划分和区别，更多的是为了理论阐述的方便，而对于具体文本来说，则很难有那么纯粹。即使像海明威《白象似的群山》那样纯粹的旁观视角，我们也可以在第一段的景物描写中看到全知的视角。所以一些叙事学的研究干脆不“视角”而用“聚集”，即在叙述语言中除了叙述者的语言之外还夹杂有人物的意识、观点等。对于封锁，视角的使用也是混杂的，所以我们此处的分析只是不太精确的精括的分析。

封锁的视角运用，主要有两类。一类是旁观视角，一类是全知视角(兼杂着人物的聚焦)。旁观视角用于宗桢和翠远之外的场景描写，像小说开始时遭遇封锁马路上的慌乱的场景，以及电车上各色人等和山东乞丐等。这些场景是并置的，更多的是空间的排列而非时间的顺序，是展示而非进入。旁观的视角并不介入人物的内心，和人物保持着距离。它的冷漠，有时又带有些机智的嘲讽的叙述态度为我们展现了日常生活场景的冗长、混乱、死寂、单调、平庸和无聊。全知视角用于宗桢和翠远，它在本文中具体表现为两个方面，一是人物的对话，一是人物的内心描述和分析。人物进入了具体的情境，对话和内心活动不断推动情节的进展，叙述者不再是冷漠的旁观者，它直接切入人物和情节，成为故事本身。叙述者对人物的了然于心，使人物依赖于叙事者。宗桢和翠远产生的激情同时也体现为叙述者的激情。激情和冗长的对立，也就是两种叙述、两个叙述者的对立。这构成了充满激情的叙述者对暗淡、冷漠的叙述者的封锁。对于后者，人物是死亡的，意识、生命和活力消退在一个个的场景中，仅仅成为场景的一个部分和摆设，场景压倒了人物。对于前者，人物则从场景中凸现出来，空间的并列变为时间的纵深，具有了意识，最终瞬间产生激情，冲破、超越了冗长沉闷的场景。对人物的压抑和封锁，反而封锁了场景。

这是封锁的第二层隐喻。但我们还可以发现第三层的隐喻意义，它主要是由本文的结构带来的，它造成本文的悲剧意味；激情的瞬间产生又瞬间消失“封锁期间的一切，等于没有发生”，只不过是上海做了一个不近情理的梦。这种封闭式的结构，两声冷冷的铃声把时间和空间切断了。第一次切断产生了激情，第二次切断是切断激情。生活重新恢复了常态，冗长和单调又重新封锁了激情，在翠远的眼中，人物死亡了，时间又换成了空间，人物重新又成了场景。 一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。……黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍的摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当当的跑，他们一个个的死去了。

通过对“封锁”的三个隐喻意义的分析，我们似乎可以认为，封锁这篇小说在故事层面上是“艳遇”故事，但它的丰富的意蕴又超出了其承载。因此我们可以说它并不是个“艳遇”故事或者说它仅仅是借用了“艳遇”故事的外壳。“旅行”元素的功能原来仅仅是艳遇发生的前提，但“封锁”，正像我们分析的那样，它不仅作为前提存在，作为提供人物活动的时空存在，它是从日常生活的冗长中凸现出来的真空状态，是激情存在的方式；“邂逅”、“调情”也不是和不仅是感官欲望的表现，而是活的生命的发现；封闭的结构也突破了模式化的意义而获得更深的隐喻意义。

但上述的解读还不能说对封锁的分析已经完成，还有一些更重要的、有趣的发现。它们可能会对上述分析的结论构成颠覆，但同时也是对结论的一种丰富。

三

封锁中最精彩、最出色的艺术表现是反讽。在文本中，这是通过宗桢和翠远的相互错位，他们的激情只不过是没有对象的在想象中的独语，他们成为不可靠的叙述者，隐含的作者和叙述者之间出现裂隙并相互背离，从而构成对激情的消解来完成的。也许，这才是“封锁”这个题目的最大的隐喻意义。

上文说过翠远是个极度缺乏的女人。小资产阶级、基督教的装腔作势、温文尔雅的家庭教育使她觉得真实的生命对于她是无比的遥远，她对生命的敏感和渴望是如此的强烈，甚至小孩坚硬的鞋底的触及都使她感到真实。而宗桢却是像木头一样的毫无生命的东西。渴望和渴望的对象在一开始就是错位的，滑稽的。在第一部分的分析中曾提到张爱玲设计了一个因果关系让宗桢和翠远坐在一起。这里真实的逻辑是因为宗桢害怕培芝的纠缠，另一个逻辑关涉情节的向前发展，是为了让宗桢能够“调戏”翠远。这个因果关系设计得既笨拙又聪明。笨拙在于这个因果关系在文本中显得突兀，不惜浪费笔墨地设计培芝这样一个和情节进展几乎没什么关联的人物，他的功能仅仅是一个局部的因果关系中的因子。但同时这个设计又是聪明的，聪明就在于它的突兀和笨拙，以致让宗桢调戏翠远显得生硬和不可信，最终导致对后面产生的激情的消解。

在涉及宗桢和翠远的爱情时，张爱玲更多地运用全知和人物视角。在进行对话和内心活动的描述时，这使得人物间的错位成为可能。具体地分析这些错位，是很有趣的。 宗桢迫于培芝而向翠远发出调情的信息，但对于发送者，它却仅是言语的、能指的滑动，并无具体的所指，所以他随口“早忘了他说了些什么”。但接受者翠远却错误地接收了信息，“翠远笑了，看不出这个倒也会花言巧语……一个真的人!不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人!她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：'这种话，少说些罢!'”

“'申光大学……您在申光读书?'”这是宗桢吓退董培芝后的无话找话，亦不含具体的所指，而翠远又接收错子，以为是在奉承她的年轻，“她笑了，没有做声”。 这是他们的第一个错位：翠远的自做多情和宗桢的心不在焉。 宗桢现在真正开始调情了，这个老实人，开始变坏了，这是因为他看到“她颈上的像指甲印子的棕色的”，他“咳嗽”了一声，表明他对欲望想象的稍微压制，回到现实，也表明调情的真正开始。但是翠远又理解错了，她恰恰以为他是由坏人变成老实人。“她注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的入格，潜移默化所致。”翠远渴望爱情，但宗桢去渴望调情，这是他们的第二个错位。

宗桢要调情，就要把自己扮成挺可怜的没人同情的角色。“'你不知道--我家里--咳，别提了!'……宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：'我太太--一点都不同情我。'”翠远是“皱着眉毛望着他，表示充分了解”。他们两人同时进入了“调情”的标准化情境。爱情似乎与真假无关。但我们还是可以从文本中宗桢的“迟疑”、“吞吞吐吐”、“万分为难”，翠远的“皱着眉毛”，以及三个破折号产生对叙述这个故事的叙述者的怀疑。我们有理由相信这是一个不可靠的叙述者。隐含的作者和叙述者分离了，文本外出现了第三只眼睛，这让人想起张爱玲《传奇》的封面来。因此，文本获得了一种反讽的意味。现在我们可以怀疑此文第二部分对文本隐喻意义的分析了，它不是一个激情瞬间突破冗长、贫乏的封锁而又瞬间消失的悲剧故事，而是对激情的颠覆和消解。因而，当宗桢和翠远在卡车隆隆驶过互相第一次发现时，当翠远在宗桢的眼里成为一朵风中美丽的牡丹花时，当宗桢想象自己成为单纯的男子时，我们的确会感到其中具有滑稽和喜剧色彩的反讽意味。因而当我们读到“他们恋爱着了。他告诉她许多……无休无歇的话，可是她并不嫌烦”时，我们可以将它们看成是对爱情戏剧的滑稽摹仿。 但是这些“戏”中的人物对此并不知晓。他们沉浸在自己的激情的想象中，他们“苦楚”、“温柔”、“慷慨激昂”、“痛哭”的爱情表白实际上是没有实指对象的。在这里，他们的语言功能不在于交流，而在于为自己提供一个讲话的场所，是能指的无限蔓延，他们愿望的满足是没有对象的，仅在自己的想象中完成。愿望、激情变成了纯粹是语言组织的结果。小说文本非常明确地指出了这一点。宗桢回到家“他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊--那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚--温柔地：'你--几岁?'慷慨激昂地：'我不能让你牺牲了你的前程!'”。这是一出可笑的爱情戏。 上述这些：宗桢和翠远的错位；不可靠的叙述者--作者和叙述者的距离；激情的表白只不过是能指的滑动；最终构成了文本的反讽力量。

文本最后“乌壳虫”的意象饶有趣味。整个人尖、整个生命过程就像乌壳虫一样，它会思考么，思考是痛苦的，并“人类一思考，上帝就发笑”，我们还是回窠去吧。现在让我们也回到此文的第一部分“艳遇”故事上来，我们可能又会发出，封锁和“艳遇”故事，除了故事表层的相同，还有另一些更重要的相同。“艳遇”故事不需要太多的思想，而封锁也不需要。因为“思想毕竟是痛苦的”。

张爱玲，想相信大家都知道她，也都读过她的的文章和小说，她是一位有才华有影响力的作家。

爱情故事张爱玲的小说是极其很特色，有自己的个性，表达方式也很别致。《倾城之恋》作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。我们读小说，总是从标题开始的，标题唤起读者一些可能的阅读经验，是作者预先设计的读者期待视野。如果这个说法不错的话，我们可以设想，张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成，一段动人心魄的爱情故事。就此而言，在标题范围内，“倾城之恋”不具有叙事性质，只是一个复合名词，在文学语汇的传统中，它是一个形容词。形容妇女容貌极美，美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。

平凡故事这部小说是一个爱情故事的叙述，引人入胜，感人至深。但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会发现，说它是传奇，不如说是一个反传奇的故事。书中的女主人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素亦多于爱情的因素。倒是在“倾城”的另一意义上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个意义上，倾城之恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。

结局这部小说给我们展现了一个美好的爱情故事，但是却又很悲伤。显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。

总结在文学创作的领域里，我们都很喜爱张爱玲，是敬佩的一位女子，很有才华。

为了姐姐封锁机场的小说书名为 《萌宝来袭请签收》。

小说简介：“爹地，你为了漂亮姐姐封锁机场？”总裁咬牙：那是你妈他是A市赫赫有名的商界神话，身边还跟着个生母不明的小太子，她一下飞机就被小萌娃缠上……

无奈之下，叶暖暖只好把小萌宝带回家，可没想到，人家亲爹带着几个保镖上门“取货”，还说她是绑匪！绑走了小萌娃，还绑走了他的心！夜牧爵婚后对叶暖暖只有一个要求：乖乖被宠！叶暖暖婚后对夜牧爵只有一个要求：好好休息！小萌娃对父母只有一个要求：我要妹妹！

精彩片段：

叶暖暖看着他，李晨鑫依旧沉浸在阴暗里，脸上让人看不出半点情绪来。看着正拍打着自己肩膀的手，李晨鑫一直阴沉的脸不禁笑了笑，但却伸出手抓住了她的。叶暖暖完全没有料想到一直安静的李晨鑫居然会有这一步动作，登时一瞬间很是慌张，一切都太过突然了，让她还没有缓过神来。

她突然被抓住了手，整个人都愣在了原地。男人掌心的温热透过她的手心传了过来，让她感觉浑身都暖暖的，似是一阵电流突然划过。

但这种感觉并不好，因为叶暖暖清楚的知道，自己已经结婚了，眼前这个男人不是自己的丈夫，他是李晨鑫，那个和她这辈子都没有可能的男人。李晨鑫……他才刚刚开始，他的人生值得更好的。

《倾城之恋》作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。我们读小说，总是从标题开始的，标题唤起读者一些可能的阅读经验，是作者预先设计的读者期待视野。如果这个说法不错的话，我们可以设想，张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成，这里将讲述一段传奇——“罗曼司”，即一段动人心魄的爱情故事。就此而言，在标题范围内，“倾城之恋”不具有叙事性质，只是一个复合名词，在文学语汇的传统中，它是一个形容词。形容妇女容貌极美，美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。“倾城倾国”一词，语本汉书·外戚传：“一顾倾人城，再顾倾人国。”齐梁时期钟嵘在《诗品》中论及诗之吟咏性情的功能时也写道：“……女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”[1]

据此，女有美色，倾城倾国，一旦进入文学叙事，显然就要暗示一个非凡的结果。“汉皇重色思倾国”，引出白居易的《长恨歌》，创造了一个千古爱情的传奇。

但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会发现，说它是传奇，不如说是一个反传奇的故事。书中的女主人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素亦多于爱情的因素。倒是在“倾城”的另一意义上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个意义上，倾城之恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。

显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。

一、两类时间

看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。

柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”[2]

柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后（1943年前后）还有萧红的《生死场》，路翎的财主的儿女们……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。

《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”[3]

人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。

这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”[4]这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。

流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。

与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写：

正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！”[5]其实，这不止是人物的感觉，也是张爱玲对个人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。在那个众多作家认为严峻的时代，这严峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。相对于众多作家的民族本位，张爱玲是以个人为本位的。这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。她在不止一个地方说过：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”[6]

由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段：

流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。[7]

由于这种以个人生命价值为本位，对个体生命时间流失的急迫关注，《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为什么这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀成了一个基本的母题。

二、空间：出走、城与城

俄国批评家普洛普在民间故事的形态学中启示我们：“一、在叙事文学中可以区分出两个层面，具体内容的层面和抽象结构的层面。”“二、在分析中叙事结构的层面可以从文本中分离出来。”“三、叙事功能是叙事结构的基本要素，正是叙事功能之间的相互关系，构成了基本的结构类型。”[8]

根据普洛普概括的叙事功能，我们用来分析《倾城之恋》，可以看看，张爱玲的这个作品建立在一个什么样的叙事结构模式上，借助于这样一个结构模式，我们又可能发现在“倾城”这个主题层面中还涵孕着什么东西。

最初情境：

流苏，二十八岁离婚后回娘家住，已七、八年，她名下的钱已被娘家人花完了。白公馆急于打发她出门。

行动一，白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲，主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。

行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。在这段交往中，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海。

行动三，柳原送流苏回上海后独自返港，流苏在家中忍耐，忍无可忍时接到柳原电报再度赴港。

行动四，流苏与范柳原同居，一周后，范离港去英国。

行动五，同日炮声响了，柳原归来。两人再次去浅水湾饭店避难。

行动六，停战后，两人开始家居生活。

行动七，结婚启事刊出。不久，双双由港返回上海。

我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能有参差错落的对应。这七项功能分别是：

1.家庭的某一成员离家出走。

2.对主人公发布某种禁令。

3.违反禁令。

4.对头进行试探。

5.对头得到有关他企图捕捉的对象的情报。

6.对头企图欺骗他的受害者，以求占有或属于他的东西。

7.受害者受骗上当，因而不自觉地帮助了他的敌人。

这七项功能可分别定义为：离家—禁止—违禁—侦察—获得情报—圈套—依从。[9]

作为对结构的归纳，这无疑是一个简化的办法。普洛普认为在功能八之后，故事的核心纠葛和冲突才展开，这一功能定义为罪行，系对头伤害或侵犯家庭的某一个成员，包括诱拐、勒索、驱赶、凶杀、囚禁等十九种形态。自功能十八到三十一，基本属于任务完成或困难的解决，这里暂不讨论。就《倾城之恋》而言，故事在功能七已结束了，主人公白流苏与对头范柳原达成一致。不过她不是严格意义上的受害者，她清醒地知道与范柳原结合实际收获的是什么。因此，普洛普所述的功能八——故事可能的冲突运作，在这个作品中一笔带过：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。”

就前面我们把倾心之恋概括为与普洛普叙事功能对应的七个行动来看，我们又可以进一步假设：《倾城之恋》是在出走—归家，寻求—获得、匮乏—满足这样一个基本结构之上展开叙事的。当然这两极之间有一系列空间位移：上海—香港、香港—上海、白公馆—浅水湾饭店—巴而顿道的居所—上海范、白的居所。最后白流苏归来的居所已不是那个不容她立足的大家，而是她自己争来的小家了。

可是，对流苏来说，家、获得、满足究竟是什么呢？确切地说，就是房子而已。这房子也可以作为经济来源、生活归宿、婚姻的代名词。如果说范柳原引诱流苏花了些心计的话，这心计也是体现在房子上，他为她提供了浅水湾饭店一百二十号房间，巴而顿道两层楼的家居。这样一种婚姻成就就不禁令人想起钱钟书小说中“围城”的比喻。如此，《倾城之恋》又可以解释为一个女人和一个男人攻克城池之战。不过，我们不好说谁是真正的胜利者，谁又是失败者。事实是他们各自要到了想要的东西，男人要到了流苏尚存的美色，流苏要到了男人买下的房子。交易尚属公平，只不过这座城岂不是一座空城？作者写到了这一景象，这是流苏送走范柳原当晚的感觉：

她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。

“香港的陷落成全了她”，这是作品最后给流苏的结局，香港是作品中的一个城，地理上的城。可是，成全了她什么呢？她和范柳原的婚姻，只是名义上的。这婚姻里缺乏的是爱情。《倾城之恋》，将恋情倒出后，城是空城。这是作品中的另一个城，婚姻家庭、“围城”的城，比喻上的城，无爱之空城。流苏想过：“空得好！”可是她早知问题所在：“她怎样消磨这以后的岁月？”“她管得住自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。”香港之城的沦陷是暂时的，战争，毕竟不是生活中的常态。停战后，回到上海，流苏的日子却还长地很。这空城岁月与传统中“长生殿”式的爱情的迥异，正显出了小说与传奇的距离。

三、在场者与空缺者

傅雷是张爱玲作品最早的肯定者，但他对《倾城之恋》评价不算高。他认为：“因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”傅雷的批评最后归纳为两点：“勾勒得不够深刻”，“华彩胜过骨干。”

张爱玲不服气，写了《自己的文章》以作答辩。傅雷文中指出她对范柳原与流苏的转变写得不深刻，张爱玲回答说：

我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。[10]

将批评和作者自辩比较，会看出歧异在这一焦点上：傅雷是把《倾城之恋》当作传奇看的，他以为这里说的就是一个由奇境（“震动世界之变故”）改变人物命运的罗曼史，“作品的中心过于偏向顽皮而风雅的调情。”张爱玲不以为然，她认为她是写实，而且是偏重苍凉的写实，“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

张爱玲究竟是仅写了一个肤浅的调情的故事，还是如她所追求的，写出了苍凉的启示？我以为这里涉及到不同的读法，至少是侧重于男主角的读法和侧重于女主角的读法，也不妨说是作为男性的读法和作为女性的读法。

如前所述，《倾城之恋》于文学传统中的经典作品是有牵涉的，它的语义有一个传统的阐述：“女有扬娥入宠，再盼倾国。”换一个角度，传统作品中也有利用“倾”的一音多义，影射女色误国，导致倾城倾国的。白居易《长恨歌》即是一例，它流传久远，代表了传统文化心理中对“倾城之恋”的普遍看法，这看法包括两方面：一是对贵妃专宠、君王误国的怨恨，乃至于皇帝不杀美女恋人不足以平民愤：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”一是对爱情永存，超越生死这一境界的恋慕：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”说白了，就是误国是不好的，但两情相悦永无尽时还是好的。这里当然有一个矛盾，在父权制为中心的社会，绝色美女即是国宝，理所当然归父权制最高一级的皇上所有：“从此君王不早朝。”诗中对君王的批评顺水推舟，建立在美色一祸水这一潜在前提下。对此，周作人写道：“中国民间或民间文学上相传的美妇人是谁？我们退一步，从历史和小说上来找看，有了几个，却是都不幸，也即是坏人，倾了人家的国也送了自己的命。如妲己被武王所斩，西施为越王所沉，虞姬自杀，貂禅挨了关老爷一大刀。”[11]美色，有双重的危害性，它是祸国殃己，这是父权制封建社会的女性定义。不过，《长恨歌》又把这一定义从具体的现实语境中抽离出，开辟了天上境界，它以君王之思消解了六军不发，必求一女之死的残酷性。女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。当然，作为一个传统作品，我们可能不一定从上述视点考虑《长恨歌》，因为关于它已经有了一系列约定俗成的解释，但是，一旦读者自省到自己的女性身份或作为女性读者来读它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到类似的聚焦点。当代女性主义批评家指出，对这种作品的方式是需要警惕的：“通过这种方式，这些小说中的戏剧性结构诱导女人加入那种把女人当作自由的障碍的幻象。《永别了，武器》中的凯瑟琳是一个很有感染力的形象，但她的角色最明显不过了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感觉到她所带来的负担，从而来精心地构筑田园诗一样美好的爱并把自己当作一个‘世界对立的牺牲品’”。[12]“菲特利总结道：‘如果我们在读完此书时潸然泪下，那是为了弗雷德里克·亨利，而不是为了凯瑟琳。我们所有的眼泪最终都只是为男人流的，因为在这部书的世界里，男人的生命才是最珍贵的。女性阅读这个古典的爱情故事，并体验这种女人的理想的形象的寓意，即简单又清楚，即使有这样那样的问题，唯一的一个好女人只是一个死去的人’（71页）。不论这个寓意是否这样简单，有一点是真实的，那就是读者必须接受弗雷德里克·亨利的视点才能欣赏结尾时的那种悲怆之情。”[13]换言之，也只有接受唐玄宗的视点才能欣赏《长恨歌》。

张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的，她在两个层次上显示了冷嘲的，反讽的态度。一个层面是不存在美色与倾城的联系，就小说女主人公而言，“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。”

所谓“成全”，实为反语，因为这中间的逻辑是荒唐与怪诞的。犹如张爱玲自辩说：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。”[14]孤独、被抛弃的个体、古今错位的荒唐感，这是现代人对自己处境的意识。而且，在张爱玲看来，“他们可是这时代的广大的负荷者。”他们平凡，与主宰社会、政治风云的大事件不相干，若有联系，也必是荒谬的。这样平凡而众多的不相干，想必是张爱玲希望表达的一种“苍凉的启示。”

假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量，我们还可以看到，无论在此之前，还是在此之后，“之恋”，爱情传奇，也是不存在的。张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释，不能不说是对古往今来男性文本中建构的爱情神话的嘲讽。傅雷以男性读者的身份看到，作品“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是写玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，这一评语，用于范柳原是合适的，用于流苏的描写，就未免轻飘。张爱玲作品的老练是在这里，她一开始走上文坛，就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。和“五四”以来许多表现恋爱婚姻的作家比较，张爱玲独树一帜的是在这一点上，她描写男女婚姻，多数与金钱利害死死纠缠。金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推销自己或子女而彼此厮杀。在这里，没有人性，女人与男人为敌，女人与女人为敌，张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会里女性的变态与沉沦。她喜欢的“参差的对照”用之于范柳原与白流苏，我们可以看到，流苏的调情，背后是生存的焦灼与无奈，这与范柳原是不大一样的。不一样姑且用范柳原念错的一句古诗来说明，范柳原叹流苏不爱他，引《诗经》上击鼓（邶风）中句子：“死生契阔，——与子相悦”；但我们知道，原文是“与子成说”。成说，指的是订约，是夫妻白头偕老的盟誓。范柳原念“成说”为“相悦”，必不是张爱玲的笔误，而是他的愿望，说成调情，也没什么不可以。但流苏要的则不是调情，而是“成说”，她要一纸婚契。在一时的相悦与一生的婚契后，柳原与流苏都不存爱情天长地久之心。所以说，这里面，经济利害是在场者，爱情是不在场的。柳原意在求欢，流苏旨在求生存，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在。于是在她笔下，范柳原的调情是主动的、高等的，流苏则处于应战、拙于防范的状态，“她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级，心里异常怔忡，后来也就惯了。”又或者“她把两双手按在腮颊上，手心却是冰冷的。”这都是流苏与范柳原的“参差”、不同之点。构成对照的是流苏始终清醒她的盘算，她算得到：“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”她也明白她的底数：“一个秋天，她已经老了两年，——她可禁不起老 当她再次赴港时，她是失败者的心情，因为这种屈服：“内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”即使在柳原终于得手的那一晚，张爱玲也没有放过流苏那种欲盖弥彰的创痛感：“他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得寒心。”在对这种心理的捕捉和观察上，张爱玲传达了她的并非“顽皮而风雅的”态度。如她自述：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都‘哀矜而勿喜’吧。”

《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”，几千年前，诗经·柏舟（邶风）一诗诉说了一个弃妇无处容身、忧愤郁结的心情，几千年后，张爱玲取柏舟诗境，重写了弃妇的故事。无论是《长恨歌》中升天的贵妃，还是张爱玲笔下点蚊烟香的流苏，他们生命和感情的悲剧都不是男性文本中的“倾城之恋”可以包容的。张爱玲说：“‘如匪浣衣，那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆旁的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的罢？”张爱玲没有直接给出娜拉们应该怎样的答案，但她表达了“那种杂乱不洁，壅塞的忧伤”。当你读到“传奇里倾国倾城的人大抵如此”，对于这样的忧伤，还能说什么呢？