印象最深的是《许三观卖血记》，但很多人不知道，十八岁的远行是余华打响中国文坛的第一炮，正是因为这篇小说，二十七岁的他走进了大众的视野，被人们誉为先锋文学作家。
今天我将他的两部作品做一个比较，从而看出余华的成长历程。
十八岁的远行有人说它是“作者通过叙述涉世不深的青年‘我’第一次出门远行的离奇遭遇，表达自己对世界陌生，荒诞，无法理解，无从把握的情绪。”其实，这个观点只说对了一半。
余华年轻时，笔下的温度总是异乎寻常，冷中带热，不同凡响。他笔下的故事一不留神就会冒出一股冷气，逼人直面惨淡的人生，甚至正视淋漓的鲜血，令人颤栗，却又难以割舍，感觉遇到了冷血的武林高手，忍不住想要偷学几招。
这个短篇像他后来的许多小说一样，简单纯粹，没有一点华丽的辞藻，叙述上平铺直叙，不带任何强烈的感情色彩，但就是这种极简主义的方式，使得他的文字有了无限的可能。
虽然先锋作家声称，写什么并不重要，最重要的是怎么写。但余华很认真地展开了这个故事，从构思到人物心理，每一个句子都恰到好处地表现了主题。整篇文章没有一处漏洞，每个句子都耐人回味，适合写作者当做模版反复精读。
下面我们一起看看十八岁的远行有哪些精彩之处。
“那个时候太陽要落山了，晚霞则像蒸气似地在升腾。旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。那时铁脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。”我们可以看到马尔克斯的影响，这篇小说和《百年孤独》一样，要不断地、反复地咀嚼回味，才能略领其中的意境。
“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。”
汽车朝我走来的方向开去，但我已经不在乎方向。不是我不够执著，只是残酷的现实摆在面前，筋疲力尽的我已经失去了追求方向的勇气。最后，面对着遍体鳞伤的自己和汽车，主人公“我”感到它心窝还是健全的，还是暖和的。“我”一直在寻找旅店，没想到旅店竟在车上。
标题里的远行也是人生的开始，它不是反抗，是离开一个地方到另一个地方去，它强调的是离开，是到远方去，可以看成是对未知世界的探索，远方的召唤让他离开。
故事里同样走在这条路上的人，都不知道前方有什么，每个人都说“你走过去看吧”，即使如此，十八岁的青年依旧勇敢地走着，走，本身就是意义，哪怕“我”的“远行”其实是父亲的指引，“我”也依然“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。
路上，卡车第二次坏掉了以后，人们理直气壮地将苹果抢走，完全没有丝毫的内疚和犯罪感，这又让人想起鲁迅笔下的人物，只是这人物不是个体，他们更像敌后武工队，骑着自行车，成群结队而来，呼啸凯旋而去。读到这里，一股巨大的悲哀涌上心头。
短篇的结尾处，那个司机笑嘻嘻地跳上一辆手扶拖拉机走了，手里抱着我的红背包，那里面装着我的钱和所有必需品。
正如余华所说，“小说传达给我们的应该是象征的存在”，本文许多特定的情景都被赋予了象征意义。整篇故事布局精巧，带着明显的象征意味，引发读者的想象。
余华擅长在司空见惯的事情上深挖，一直挖出根上的萝卜同时带出一些泥巴，令看到的人唏嘘不已。
《许三观卖血记》也是余华在农民卖血这件事上深挖引出的构思和创作。
作家王安忆曾经说过，《许三观卖血记》是余华重要的转型之作。
许三观是一个俗世中人，纲常伦理是他的安身立命之本，但他却能冲破这个束缚，为不是亲生的儿子许一乐吃尽苦头，卖血治病，让我们看到这个普通人身上善良可爱的地方，对于不是自己亲生的老大一乐，他既烦恼生气又怀着朴素的爱。
这是余华晚期的作品，这个时候的余华已经开始关注社会，关注那些普通的小人物，对他们怀着深切的同情和悲悯，因此，故事情节上出现了更多温暖的东西，比如，何小勇遭遇车祸生病垂危，他的老婆听信人言，说只有亲生儿子为何小勇喊魂才能救命，但家里只有两个女儿，这时想起许一乐来。何小勇老婆上门乞求许三观和许玉兰，许三观起初并不愿意，但善良的本性让他最终无法见死不救，于是好声好气地劝许一乐去给何小勇喊魂。
许三观卖血渡难关的做法并不是他的男子汉气概或者英雄情结，而是逆来顺受，习惯了苦难的命运，慢慢地承受苦难，这也是绝大多数老百姓的态度。
他们不清楚苦难从何而来，不知道人生除了苦难之外还有什么，久而久之，他们对苦难甚至有了一种奇特的依赖感。“生如蝼蚁”，许三观和乡亲们，卑微如蝼蚁，匍匐在土地上，却看不清这个时代乃至人生的真相，正如石头缝中的小草，虽仍然活着，但已经忘记直起腰是什么滋味了。
许三观一家生活好起来之后，他却因为年纪大了而卖不了血在大街上放声大哭起来，读到这里，很多人不由自主流下眼泪。
卖血这个故事核，有什么特殊内涵呢？
中国人向来极度重视个人的身体，所谓身体发肤，受之父母，不得损伤，血液自然包含在内。《许三观卖血记》里的许玉兰说：“从小我爹就对我说过，身上的血是祖宗传下来的，做人可以卖油条、买屋子、卖田地……就是不能卖血。就是卖身也不能卖血，卖身就是卖自己，卖血就是卖祖宗。”在这样的传统观念下，卖血是需要勇气的，不仅因为身体会受损，还有着思想的约束。
卖血，在乡村，最终演变为人人轻松谈论的习俗，甚至是荣耀，村里人普遍卖血来度过难关。潜移默化中，人们的生活观念在发生着改变。
在小说中，许三观回到乡村看望爷爷时，爷爷说：“我的儿子，你也常去卖血？”许三观摇摇头：“没有，我从来不卖血。”爷爷又说：“你没有卖血，你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”余华选材很注重题材是否具有挖掘的意义和空间，人物的所思所想是否符合他的身份和年龄。
在十八岁的远行中，当地农民将一辆坏在路上的卡车上的苹果一抢而光，这个场景是整个小说的故事核，而《许三观卖血记》中的卖血也是故事核，一切事件的发生都围绕着这一主题进行展开。
那条路像一条河似的上下起伏，远处的山都像我的熟人，十八岁的人会这么想，余华当时正沉浸在先锋文学探索的喜悦之中，他忍不住就会抖一下机灵，用他自己的话说，年轻时在创作中，会忍不住卖弄一下聪明，但许三观这么想就会很奇怪，所以，在《许三观卖血记》中，人物的语言和表达出的精神都发生了根本的变化。
这个变化也是作家随着年龄的推移逐渐走向豁达，悲悯，看事情越来越宏观而自然出现的。早年血腥而冷酷，后来温情而诙谐。这两本书对照着阅读，可以看出余华的成长轨迹。
余华在某种程度上比莫言更受欢迎，他既可以写农村，又可以写城市，他的经历刚好结合了这二者的生存环境，这或许是他的作品令我们读起来更接地气，更感亲切的原因之一。
余华是这样一个人，他生来带着作家的使命，就像著名作家雷·布雷德伯里在《写作的禅机》中所说的：一天不写作，便会浑身不适；两天不写作，全身都在颤抖；三天不写作，就会怀疑自己是否疯了；若是到了第四天仍不写作，他就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。
![[穿越小说]庆余年](https://img.guwenji.org/siteinfo/2017/08/28/7C86789C-64B9-C020-BB58-C80D25875C3B.jpg/w240)
