水门的洞口

他愿意为需求而死，正如他为需求而生。

然而当这个人会为了缺乏那样东西而悲伤时，那么那样东西便永远不会被这个人追求到，因为人无法为从前的饥饿去饮食，人只能为现在的饥饿来饮食。

时间烧掉他的精神，时间照亮此地，让这个封闭的空间沉浸在一种无法确切识的色泽中，疲倦让感知力彻底改变，变得可疑而累赘，不过一切都紧紧冲灌着他整个人，普遍到视而不见的地步……

不管說得多麼間接、約略，總覺得對方聽得懂她在說的是什麼，也許是酒精起了作用，她覺得說話像是脫衣服，她受夠了這些束悶的衣服，但是又不可能真的赤裸。

沒想到陳怡君對強烈音樂節奏很能接受，和年輕人一樣毫不排斥，這一刻聽見什麼，就喜歡什麼。有時候她就是覺得受夠了那些感傷、深思熟慮的音樂，想要來一點刺激，像小孩一樣大鬧一場，不必講什麼道理，真是善惡相生。⋯⋯問題是，這裏沒有人在說話，沒有人能認識另外一個人，“讓身體集體被音樂強暴”，她說，這就是一切。

她知道這個男人在年輕時沒有得到過一樣東西，這個缺憾會讓他一輩子都在追求那樣東西，或者尋找一樣可以勉強取代的東西。然而當這個人會為了缺乏那樣東西而悲傷時，那麼那樣東西便永遠不會被這個人追求到，因為人無法為從前的飢餓去飲食，人只能為現在的飢餓來飲食。

有时他觉得重复的日子很可怕，而且他还想办法要去接受，于是心里不免问还要多久、到了没?

她想起来就觉得有点好笑，自己怎么会和这种人在一起。不过“新手”这个词这时给了她答案，这是个新的开始，像一本新买的笔记簿，任何人都期望能有这样的机会，做一个改变。

之前她好不容易才领悟到，兴趣不必太过执迷，实际生活上遇到的问题才重要，像是修房子，或是与家人沟通，而其他都只是可有可无的消遣。也可以说，有一点认清到，其实自己很平庸，不应该好高鹜远，向往了那么久的一个目标，很可能到头来一点也不适合自己，真是白忙了一场。或者，是自信心慢慢没了。她重新整理家中这些着满灰尘的重物，觉得这全都不过是一堆着满灰尘的重物，她要丢开这些，到另一个地方。

杂志上是一面接着一面的美丽风景，只要花点钱，花点时间，就可以到那些地方。像是一种魔法，一样东西加上另一样东西，就会变出不可思议的景象。

看着这个男人以平常的坐姿坐在这里一同谈着从前的事，她顿时觉得有点恍惚，有一点不明白自己怎么会在这里，而从前怎么会在那里，而独处与共处又是怎么发生的?如果所有人都只是在自言自语，那听见每句话的人，都是不存在的。潮水在沙滩上泛铺，弃留在一处的沙子城堡被溶散，另边看打排球的人群也被落日溶散，这个美丽的小岛正在他们的赤脚下趴睡，像是一个还不懂现实为何的大孩子，这里容许人们幻想，容许人们被幻想溶散。

不管说得多么间接、约略，总觉得对方听得懂她在说的是什么，也许是酒精起了作用，她觉得说话像是脱衣服，她受够了这些束闷的衣服，但是又不可能真的赤裸。

陈恰君知道他很怕又落入以往的独处状态中，当他想到有一个女人在某个地方，容许他接近，他便无法再忍受独处。窗口切下一块私有的风景，柔软的坐垫让人不想久站。

他必须尽早说出一切，让对方能够尽早判断，是否还要坐在一旁，或者再也不要见面，否则就等于隐瞒了 些事。可是如果晚一点再说，也许很多原本人家不能接受的事，会变得能够接受。

洗衣机搅转着漩涡，衣服如溺水者，任随摆布。他知道接下来又得回到独自一个人的真实生活了，触摸着一样样连接扩张出去的东西，衣橱、墙、门、楼梯扶手……过去共处的日子，那个他所曾占有的女人，如今全成了一场虚幻的夜梦，现在他必须彻底醒来，弄清楚究竟这是什么。

一年后的一个夜晚，陈恰君与一个男伴坐在中文学校附近一家有现场音乐的酒吧里，回想起从前如何认定一个男人的特质。她一直认为“爱情”是西方文化，不存在于中文的字义里，东方只有“超脱”、“中庸”这类玄奥的思想，西方是年轻，而东方是老成的。这一刻，她犹如一个思想的矿工，陷入一条阴暗深长的隧道中，感到劳累而快要窒息。

心想，奇怪，为什么会烦死人的人，竟然不会被自己烦死。

“我总觉得 Surprise和中文的“惊喜”意思不完全一样，就好像我们都误解了对方的语言，结果居然以为自己懂得对方的意思，也许一字多义就是因为每个人的会意各有不同所导致的吧。”陈怡君说。

总有一天能再见到她的，林建铭心想，这是一趟跟踪，在她的后头，那个身影是渺茫的，与无数类似的形体交错，但只有她是统合者，一切生趣皆由来于此。林建铭感到自己正与某种东西起冲突，只有好斗使怒才能保卫自己，不论那东西是什么，都不过是无法沟通的敌人罢了。

为什么以前他看得到伊芳，而现在却看不见了，为什么这是他必须接受的事？接受不是一个决定，而是无数时刻的决定，每当想起伊芳，他就必须一次次接受这个事实，让事实强迫他做出一个没有意义的决定。

很久以前，他曾站在一个女孩的家附近，任时间虚度，只为了见一面，在那个完全不适合久候的地方，他僵硬紧张疲倦，看看能不能因此把自己从这个地方赶走，相信总会有个限度，只是没想到生命的界外就是死亡，此外没有其他地方与通路，于是，“等待”只有让他再也见不到那个人。

他想起自己年轻时坐在货车上，凌晨时在一处岔路口遇见一桩车祸，救难队的人正在将两名受伤的男女拉出扭曲的车体中，他隐约听见一个伤者以悲伤的语调说：让我死。他不相信人会说这样奇怪的话，因为它的意思很简明却又很复杂，那到底是恐惧还是悲伤，是愤怒还是骄傲？或者这一切情绪的总和，一种超过人能感知的程度的情绪。甚至可以说，所有语言都没有纯粹的语意，那只是人精神上的绳索，不断盘据缠绕着思想与情感，稳住了一切，却也限制了一切。

她不确定记得从前这里摆放什么，和人家说过什么话，因为那里一样遗留下来可以供她回想的东西也没有，连本人都从台北消失了，不再有惦念的必要，没有人能不屈服于这种全面性的时间更新，话题与视觉上的印象不断暗中替换了早先者，将从前彻底掩盖掉，日期玩着数字游戏，没有痛苦与挣扎，“知与觉”永远只能站在俯瞰处。

一刻，他们在房间里看了对方一眼。她看着史睿仪裸体躺在床上，头偏向一旁的画面，突然有一种错觉，好像这个男人正在等着另一个女人从这个角度靠过去，而自己便是那另一个女人。而同样的，当陈怡君低着头脱衣裤时，他也有个错觉，好像这个女人正在准备从这个角度倒在另一个男人的身上，而自己便是那另一个男人。他们奇怪地旁观着自己与对方亲热着。

如果再遲一陣子，就一定不會被拒絕。都怪自己太急躁，不，他認為自己並不急躁，因為他已經忍耐幾十年了，要是再多忍耐一天，很可能就會永遠喪失活躍的能力。他必須在自己產生慾望時，理解不顧一切地去滿足，而非一次次消滅慾望，以自殘為榮，他心裡悲傷而憤怒，彷彿死亡始終值得去肯定的貢獻。

他感到就要迷路受困了，除非毀掉這些阻礙，像一場無情的災難般朝著四面八方撲去。他不明白為什麼自己對於他有那樣強烈的需要，不明白為什麼自己沒有犯錯卻要受到這樣的折磨，為什麼自己想要獲得的，是一件那樣難以獲得的東西，他一刻也無法再忍受，覺得心臟被一把緊握住，渾身顫慄，痛苦不已。他不曾這刻般懼怕他的吸引，因為那是一個無法獲得的誘餌，是死界對生界對拐騙，是殘酷的調戲。他不懂得如何慢慢培養持續的情感，只有即刻的爆發與長久的禁制，兩種極端，他就是強奪者又是排拒者，相反的力向合於一體，擠壓而亦拉扯，矛盾不息。

见面是出于不得已，其实没必要，也许两人都不想，只是为了表现一种情谊的概念，为了得一份安心，甚至所有的鼓励关心，这一类举动，都只是调味料，虚假，没有实质上的助益。

接受不是一个决定，而是无数时刻的决定。

甚至可以说，所有语言都没有纯粹的语意，那只是人精神上的绳索，不断盘据缠绕着思想与情感，稳住了一切，却也限制了一切。

平时最善良的人，一逮到机会，往往却是最凶狠的人，这种“要闹大家来闹”的心态，其实背后有一种很特殊的逻辑，人把自己变成自己最讨厌或最惧怕的那个人，把错误替对方犯得更加彻底，最后毁掉之前辛苦保护的东西。