度外

每当她注视一个东西，她就仿佛寄放了某部分的自我在那东西上，某个沉重的部分。可是，它怎么这么轻巧就飞走了？就这样夺去，真舍不得。长久以来，一直有一份伺机而动的情感在她心中，老是想趁她注视某个对象时，膨胀起来，然后出去，攀附在它上面。 玛迦不是累，而是觉得自己老了，觉得自己在生活之外，在缩小着。有时候低头看看脚趾头，却好像在俯瞰悬崖；而仰头看看月亮时，又好像是在望着吊灯。这忽大小忽远近的比例错觉，搞得玛迦没听到人家在谈什么，记不牢人家的名字。

她想这些人真难伺候；治安不可以变坏、钱不可以少赚、身体不可以病老，最好四季还风调雨顺，她想这些人凭什么享受好的。安妮愈想愈不在乎自己看见了什么景象。

一张摄影作品。海浪在相纸上冻结。这是坐船在海上向陆岸拍摄过去的，山脉、房屋和火车，远远地浮在海面，海水荡出了碧蓝色与金色。虽然这不是亲眼见过，但也算见过了。

……一套最完美的人生计画。她想要先吃点苦，培养上进的数力。然后建立良好的、全方位的、兼具深度与广度的什么沟通模式。接着充实内在的性灵、智慧。最后再寻求信仰层次上的宽容与慈悲，回归到平凡，当然过程会很复杂、艰半，那才好。她恨不得一天就过完这千回百转的一生。 ——这正是我想要完美人生轨迹，庆幸正坚持行走在路上！

呼吸渐渐地微弱下去，那缓慢的节奏不带有任何动力，像是孩子傍晚所弃下的秋千，愈荡愈窄，没有痛苦，直到完全静止下来。

他知道玛迦不喜欢不能露出一脸不悦的场面。小屋里不该有这番景象的，生面孔会令人不自在也是常情，他们都不欣赏太快显得让人感到可以信赖的人，那种人是狐狸。

玛迦不是累，而是觉得自己老了，觉得自己在生活之外，在缩小着。有时候低头看看脚趾头，却好像在俯瞰悬崖；而仰头看看月亮时，又好像是在望着吊灯。

愈来愈觉得“无声”是个像石材般的“东西”，每个音奏出，都是对无声的雕琢。弦乐声部也要“打击”化。活着就是建立在不断侵占某样东西的基础上，那东西是什么？我们是无心的、无辜的。七月十三日晴天。

每当她把另一个人看成是一个素描课里的人体模特儿时，她就非常地讶异于人的模样，想想这么一个成熟的人，他必定已经经历过上百次的聚会，并且穿越过上千次的沉思与入睡前的情绪起伏，才能来到这一天，完整地站在那里抽烟，或是坐在那里吃一盘碎肉丸子，试想若那千百次的内在浸蚀，只要有一次令人沉迷太深，他的之前整道历程便要一笔勾销，从此。

每当她注视一个东西，她就仿佛寄放了某部分的自我在那东西上，某个沉重的部分。 他们在那儿，他们远在他们所讨论的话语中，像是挤在一辆行驶的火车上，那些什么“制度层面”、“努力整合”的字眼，成了火车车窗，一串串话语载着这群习惯于将自己交付给这辆列车的人，迅速前进，超越风景，她目送这便捷的列车通过，算了，很快又会有下一班的。

指头——这身体的最边界，常令她在单独时感到遥远，仿佛到不了那里。既然到不了，那也就不要去了。她见过的人那么多，但认识的却那么少。

也许世界是一块摄影棚的蓝幕，所有景象都是逼真的合成效果，不去触碰才会觉得很真实。

譬如张爱玲的《封锁》，或者沈从文的《静》，所谓“无事儿”小说，也许是一空景的素描，我们可以探寻这样的一篇素描，这些浮世绘中人物们淡眉淡眼，日常琐碎对话，摘去了重大戏剧性或事件，其实小说背后伏藏着某种“现代性经验”，也许是更大的灾难或者惘惘的威胁在幕后发生，张爱玲和沈从文都是从中的高手。

什么都没有发生（以小说的戏剧性规模），但又发生了许多事（以小说的观测、视觉移动之尺标）。

那种难以言喻的光与影的舞步，硬质与胶状的交互鼓突与塌陷，每一瞬间的都在变迁的不同的人的内心独白或画外音，他使得这里的“双针编织”的人心——哭泣与耳语、喧嚣与孤独、声音与愤怒——像实验室的光子投射，从所谓小说的故事泥流或情节转盘中，抽离出来。

别怪罪能够左右得了心思的吵杂。

我内心大喊：“国峻是未来的小说家！” 但随即想起，国峻已不在这世界上。

结婚的那天，父母亲穿着礼服，看着照相机的镜头，那黑洞中，快门严守着漆黑，再强的光也不准进入，那个小洞漏开的瞬间，它代表着未来，整个未来都在那瞬间里。

窗外的夜色穿墙而来，母亲的说话声接近无声，身形接近无形，在窗前，夜色抽去了她上半身的轮廓线，那件身上的黑色毛衫放大至整片夜空，月光揽入了胸怀。暗，压得灯光喘不过气。灯将明亮吹胀，将他们连同影子一同推斥到角落。

时钟的秒针像是怕数字们逼近，所以才不断像四周巡防抵御，持着它细细的长矛。

那些分布在生活中的对话、劳动、休息和表达，这一刻都停顿下来，各自惊惶地寻找藏身之处，并且等候着为所欲为的暴风把情绪发泄完，除此之外，别无所冀。这一刻，活着的小生命平贴地面，动弹不得；而没有生命的水桶、脸盆则和死尸一同舞动。风——这无所事事的主宰，把这一刻紧握在手中，不做什么，只是紧握这掌中天地，它也在等待自己度过高潮。

警如《归宁》这一篇，如果以现在流行的P做法，可以简约成“一个叫安妮的新婚且怀孕女子，回娘家待了几天，和娘家人相处，没有发生什么重要的事”。事实的确如此，以我们能追忆的中文小说，警如张爱玲的《封锁》，或是沈从文的《静》，所谓“无事儿小说”，也许是一空景的素描，我们可以探寻这样的一篇素描，这些浮世绘中人物们淡眉淡眼，日常琐碎对话，摘去了重大戏剧性或事件，其实小说背后伏藏着某种“现代性经验”也许是更大的灾难或惘惘的威胁在幕后正发生，张爱玲和沈从文都是此中高手。

困在窥看的视野中，她是藏不住心思的，没一会儿就泄漏情绪了。到底雅各在笑什么？好像有什么是自己从镜子里还看不到的。一旦她冻结在这样的角度时，她所惦记在心的事——他在笑什么——就会显得毛躁不听使唤。必定是某处猛然一颤，所以那两只云雀便匆匆飞走了。它们敏感得能够感知地底下的微震，本能的警觉性就是要它们去误解所有风吹草动。

将视线从院子移回画室，雅各不满意才刚画下的那几笔。可是偏偏放弃之后，他才又发现了其他可能性。继续将错就错下去好了。那几笔，囤积在画面四处，像乌云逼近，盖过了画像。再怎么反复琢磨都是徒劳。就在雅各感到进退不得时，外头下起雨了。

水花嚎啕溅洒、呼天抢地，什么都在冲击下毁去了。那不朽的宁静与秩序，瞬间化作擂响的鼓群，将一种不减的高潮凝结在至高点，它凝结在瞻仰的态度中，不给予人重新寻回昔景的妄想，它朝着记忆俯冲，在终点上把自己炸成无数的水分子，它要在迷失的状态中，麻痹那潜藏在倒影之下的苦楚。

她要肤浅地活在浮面的世界上，她要丈夫放弃同情她，她要准许女儿用刚那套百科全书当积木，盖一栋娃娃的家。

每当一个看法得到彻底陈述时，就仿佛有一块透明的玻璃在他们之间越破越细小，那些声音如鱼网般撒张，将少许不悦的情绪一网打尽，书中的文意持续步行着，读书会上聚精会神着，逐字逐句，一页读完之后，翻过去又是另一页。

这样做有什么不对？无情可不是一心努力就可以培养得出来的。他就是长成这般无情，对人既不爱又不恨，只是毫不在乎，对任何可悲的事都觉得不是很好笑、好玩，就是很无聊而已，这样有哪里不对？

他喜欢禽兽胜过于人，光是欣赏那瞬间远远地在树梢闪过的鼠类和鸟类，就会想要让人为了这一幕，而就变成一个诗人，他如果会用语言去赞美一个对象，那他一定会哑了嗓子。

那一道道字体不相同的书名，紧密地夹出一条条线缝，再亮的光线也照不进去，空间被吃掉了，往后退、往后退，倚靠在死角，等待自己也转化成另一册身怀个人见解的书本。