是或一点也不

优雅的教养与对世事的敏感，使国峻的作品经常在自我与他人，在生与死，在神秘与现实之中，拉扯出一种魅惑的扞格张力，种种的揣度，种种的漂移，则化为一幅流动的心灵风景，冲激出一座仿若海洋潮流移动间突然冒立的小岛，如此不俗，却又寂寞；如此震撼人心，却又遥远。

屋宇内凝固着从窗口透进来的灰冷日光，阴影倒了一地朦胧，寂静挖空了头脑，身上仿佛盈满一池清水，只要随意一移，就会感到晃乱了心思，自我意识顿时碎动荡漾。

图书馆就像是个寺院，每个人互不交谈，就坐在自己的位子上阅读手上的书，于是我们公然地孤独着，一同独处，只希望有一天，我们都会找到信仰。

我认为“命运”就是看准了人会不屈服，所以才会让坏事不断得寸进尺。

私下说过那些回忆，一路上，设身处地想想，能否感同身受，靠的还是想象力，真的能体会吗，怎么晓得，如果不能，那就好像虚假的、粗略的描摹而已，计较，为了达到目的捏造出来的，还是纯粹信任，想象力的材料，有类似的，以为自己能够了解。

拒绝就是她的防御力，她拒绝所有能对她造成威胁的事物，拒绝甚至是她的判断力，她会由被拒绝者的反应来认定这个人是否能够信任。

他们围在床边讨论男婴的面相，觉得再好的字都不配当作这么一个完美男孩的名字，他们相信这男孩必定能顺利成长，尤其上头已经有三个成了鬼的姊姊在顶替他受厄运，这番庇佑更是何其稳妥。晚饭后，爷爷走到屋外，面向着月光下远远的山谷，闭目迎着凉爽的微风，顿时觉得整个天地是无比祥和而沉静的，没有丝毫的哀怨，而且仿佛自古以来就是如此，将来也必定还是如此。

玛娃试着安慰他，带他到热闹的地方吃东西、看电影，可是安慰人似乎不如想象般容易，吃得丰盛吃不下，好像少了些人一块吃；吃得简单又太寒酸，好像往后就只能这样吃。电影看严肃剧担心更加忧愁，看诙谐剧则又没心情；陪伴嫌太烦，不陪又无情，真是怎么都不行。他自己是认为悲伤会添人家麻烦，但不悲伤又显得无情，两人都不知如何是好。最后他们明白，原来死亡就是一种让人会觉得不知如何是好的事。

接过这包冰冷无比的东西，听着道别的话，她觉得怪异，好像背后这一屋子的热闹只是一条盖在身上的被子，她这才知道自己有多怕冷，并始终把这条被子抓得多紧。

“也许我的大脑不是完全的我，所以我自己还真不值得相信。”她无奈说。“请你客气一点，不要批评我喜欢的人好不好？”贵格说。耳边的音乐续唱着，他们笑着。爱情里头什么都有，愚蠢、欢乐与忧愁，万语千言赛过繁星点点，彷徨与冲动就像浪花伴随海风，世间男女何苦来把烦恼找，费心机、似儿戏，自作多情只为有人来依靠。

没有心智的人就像失去主人的家，屋子里堆满了各种所见所闻的事物没有人去整理，杂乱废弃，形同没有。若主人在此穿梭，则一切都会逆转为美好。

停下来怕跟不上，急着走又怕错过，要继续下去就要忘记已经走了多久，別去想还要走多久。游走是种真正停止的感觉，重复同一个经验，没有根本的改变，疲倦让精神涣散，尊贵的思考能力被瓦解，这是人所能去到最远的地方，这是一种无法自主的诗韵的状态，意识散布四周，像是一种感官上的速读，一目十行，仿佛自己被整个蔓窜无记的世界所触碰，一刻也无法挣脱甩开。

创造不过偶然，一切都是命定，未来也不例外。爱情只是孤独，不存在的欢愉，让真实成幻象。是的，梦境里是个窝藏秘密的好地方，那里头有着多少故事和真心话，等着要让失去意识的人看见听见。没有人能把秘密携出梦境的，每一次的苏醒都是离别，朦胧的记忆永远让目击者言词犹豫，就像相爱的男女久别再会时，只能以简单几句话代替多少日夜的思念。寻找、等待，时间是路程，在生命里，人人都是流浪者。 若说，爱情是一切力量的总和，那死亡何尝又不在其中呢？

《道德经》不只是他个人的诀别书，更是一封人类整体的遗书”，它指出了人的不幸在于本质，它的写成代表文明在某方面的自杀，或说“被逐出乐园”。图书馆就像是个寺院，每个人互不交谈，就坐在自己的位子上阅读手上的书，于是我们公然地孤独着，一同独处，只希望有一天，我们都会找到信仰。

世上少有情投意合这回事，多的是无法实现的梦想，以及困扰一辈子的错觉，而这才是爱情的真相。

由于情欲会让人觉得控制不了自己，它既可怕而又难以实现，以致“宗教苦行”这种近乎笑话的残酷理想，在生活中还能成为稍可考虑看看的事，光是这个念头的产生，恐怕都是难以理解的心境。宗教性质的禁欲，几可以说是一种局部的、半套的自杀，是一种有意识的人格分裂，可以比喻为：人格甲杀死了人格乙。这种个人内在的谋杀，最恐怖的地方在于它是被允许发生的谋杀，是对身心正义的蒙眼与放弃。它的莫大痛苦在于必须同时背负罪恶与死亡两者，这两者会引发一种“双重沉默”，既是不敢认罪，又是无法申冤。

为了减少等待的烦闷，我会故意欺骗自己不是在等待她。这能说什么，人生就像一条切好的葡萄干面包，其中一定有某一片刚好上面一颗葡萄干也没有，而另外有一片上面则可能有十六颗葡萄干。

有一天柏拉图在思考哲学的问题，他思考得愁眉苦脸，废寝忘食，他太太劝他说：“你不要想太多了，你这个人就是想太多了。”结果他回答：“没办法，我是柏拉图，我本来就会想太多。”这就是我要说的，大脑无益，不懂爱情，甚至不会消化食物。

怎么可以这样，为什么会这样，一切都完了，真想死了算了，没有办法继续下去了，这样也好，有什么关系，受够了那些负担，又不是一定要怎样，这不能证明什么，从前都过去了这没什么，早就料到了，反正只是一下子而已。

不熟的朋友反而较能交谈，因为彼此还没有成见，言语都还在客套的标准化顾虑内，她的话绝不会被打断反驳

语言抗拒自身的作用，没有任何东西可以让痛苦与泪水产生意义，年轻即是积蓄这些废物的容器，自我是背叛的证据，日落向人们展示着光线的终极处，死亡盗取人心中的秘密，寻找与表达成为求救，逃逸给了幸存的人一个画像，在此，得以看见自己。

哪个人不都是一大堆颁恼，哪个人不又是全靠自己处理？她一点也无法不只用应酬语言阻挡这类骚扰，她不是住在年见不到两三个人的乡下，要是真要她每天对每个接触到的人有耐性，那还得了。同样得不到一样东西，有的人承受得了有的人却不行，这跟不能怪罪最后一个上电梯的人害重量超的道理是一样的。

图书馆就像是个寺院，每个人互不交谈，就坐在自己的位子上阅读手上的书，于是我们公然地独着，一同独处，只希望有一天，我们都会找到信仰。

这故事看起来既滑稽可笑，却又感伤可悲，世上少有情投意合这回事，多的是无法实现的梦想，以及困扰一辈子的错觉，而这才是爱情的真相。

人生的可能性那么多，何必一定搭公车。

国峻给了我们三十二年的快乐记忆，我们从小就疼惜他。不忍心看他走，他的走法虽然激烈，但只是短短、一下子的事——他有人世的功课，他选择自己的方式毕业。

“头脑与肉体的结合真是个无比优雅的玩笑，就像骑士驾驭着马匹，虽然骑士可以控制无知的马匹要往哪走或停下来，甚至可以用食物引诱马匹越过重重障碍，但难保哪一天它不会突然野性大发，将威风的骑士重重从背上摔下，疯狂似的只顾自个乱跑。这岂不是讽刺至极的事吗？我相信爱情终究不过是场玩笑，如果我相信爱情，我就不再相信自己了。”玛娃说完吃了一大口草莓布丁。

“他是很有趣的朋友，很热心，可惜怎么说，不是我要的型。” “不，是你们的关系决定他会是什么型，也许他只是没有机会表现。” “我认为朋友已经就是最好的人际距离，再近就很麻烦了。我不是怕或不满，有些事不尽然是绝对的。”

“很好啊，孤独是成功的前兆，艺术是永远的，看来好处都被你占尽了。” “是吗？孤独会短命的，讽刺的是，短命又正是孤独者的厚礼。”蓝天说。 “哇，真是很荣幸和莎士比亚一起喝下午茶。”玛娃又说。

他们有一次在一条单行道上并肩走，后头一辆车不得不停下来猛按喇叭，他们于是故意假装是聋哑的人，背着车子就比起了乱编的手语对话着，放车子走后他们才一阵嘻笑。逗她笑的意图总是能让贵格满脑子主意，他打扮好看，积极健身，在书店翻上一天书，帮同事小忙，这些事所需要的兴致与活力，不都是因玛娃而起？闭着眼睛淋浴，他觉得好像身上流掉许多类似血一样的东西。