木木集

《木木》译后记 他用了很高的艺术性把这种汤姆叔叔①的生活表现出来了，它居然逃过了双重的审查，而且它迫使我们望着那种惨重的、非人的、受苦的图画愤怒得打颤：是那些人在受苦：他们背负着世代相传的重担，前途没有丝毫的希望，他们不仅有受侮辱的灵魂，并且还有残废的身体…” 屠格涅夫在一八八三年逝世，他的遗体运回俄国以后，俄国防止虐待动物会为了这篇小说曾派代表参加他的葬礼。 一九五二年一月

“你是为了慈善养他的吗？” “这是为了公道……因为一个穷人有帮助另一个穷人的义务。”

“您讲的话——跟人家在教堂里念的完全一样。” “是说我用了古经文的句子吗？不过您也不必惊奇。固然在寻常的谈话中不便常常用这种句子；可是当一个人的灵魂收到鼓舞在飞扬的时候，高尚的问句立刻就会出现了。……”

我对这两个人，普宁和巴布林的态度从那一天起就完全有区别了。巴布林激起了我的一种仇恨的情感，可是不要多大的功夫，这种敌意里又混进了一种类似尊敬的感情。我竟然害怕他！就是在他当初对我的那种严厉的态度完全消失了之后，我仍旧对他存着畏惧心。不用说，我并不害怕普宁；我甚至于并不尊敬他；坦白地说，我把他当作一个丑角看待，然而我却全心全意地爱他！跟他在一块儿过几个钟头，就只有我们两个人，听他讲他那些故事，在我真是一种无上的快乐。

祖母的命令切实地执行了。在午饭之前巴布林和我的朋友普宁便离开了我们的庄园。我现在不想来描写我的悲痛和我的真挚的、孩子的绝望。我当时的悲痛和绝望的确是很强烈的，本来那个共和主义者巴布林的英勇行为已经引起了我敬畏的赞叹，可是连这情感也被我那种悲痛和绝望压倒了。

过了十分钟光景，她又设法走到我身边来。她似乎倒高兴跟我讲那些大胆的和危险的事情，而且高兴在她的保护人面前，在他的监视下面，在只要不致引起他疑心的小心安排中讲那些事情。人都知道在悬崖绝壁的边缘上走路，是女人喜欢的一种消遣。

在我的面前站着一个幽灵，一动也不动，带着恐怖的样子，脸白得跟粉笔一样…这是普宁。他那对半闭的小眼睛望着我，慢慢地在闪动；它们露出一种茫然的恐怖，一只受惊的野兔有的那种恐怖，他的两只胳膊像鞭子似的垂在腰间。

我望着塔尔霍夫：他整个身子隐隐地在打颤，仿佛一根拉紧了的琴弦似的，他全身都在玎当地响了，他几乎抑制不住他那汹涌的青春热血的浪潮；强烈的、欢快的幸福钻进了他的灵魂，把他完全占有了——而且他也占有了它。

我们走了一个多钟头。我的同伴一路上不开口，也不抬起眼睛。跟我上次最后看见他的时候比起来，他现在完全是老头子了。他那张满是皱纹的铜色脸跟他满头的白发成了一个很显著的对照。在巴布林身上的任何部分，都可以看出一种辛劳受苦的生活和不断的斗争的痕迹来；困苦和贫穷把他折磨得太厉害了。

我从许多地方看出来她整夜都没有上床睡过觉。她的眼睛是红的，不过这是由于缺少睡眠，并不是由于哭泣。她不曾哭过。她并不想哭。她要行动，她要跟那个落到她头上来的灾祸战斗。从前那个倔强的、固执的穆莎复活了。她虽然恼怒得透不过气来，可是她连恼怒的功夫也没有了。