天工开物·栩栩如真

盘地中央横斜着七巧板般的田块，畦垄间群集着小小的哑灰色村落。在背向斜阳的景观中，金黄的蜻蜓来回摩擦龙金玉瞇眼拢合的睫毛。那是曾经从她的指间溜走的蜻蜓。

我恐怕我们集体的招魂真的会招出过去的鬼来。让我们意识到，我们曾经生活在一个多么阴暗的世界，而现在我们竟然要借助对阴暗世界的回味来继续粉饰我们虚假的光明。那些黯淡的早期彩色画面开始变成黑白，粒子和线条变得粗糙，显像管的扫描速度仿佛开始减慢，在光与影之间出现纯黑的闪动，在行与行的空隙里，我看见了那久违了的，那像自我的负片一样的鬼。那不是别人，而是自己的鬼影。

当我们把联系视为垂手可得，一旦电话无法搭通，疑虑和惧怕就会加倍奉还。我们可以较安然或至少是无奈地期望信件明天或后天才到达，但一时半刻接不通电话，我们就会立即坐立不安，先是忧虑对方发生意外，继而怀疑事有蹊跷，然后产生千百种无法收服的幻魔。我们失去了等待的耐性，和对人的信任。

那是成长的滋味，混合了成就感与彷徨，未知的刺激和逝去时光的失落，还有，没有人知晓和分享的孤独。

所以，一些表面看似没用的东西还是保留下来了。当然，因为没有实质作用，所以要靠更多的宣传和灌输来维系，甚至是用到本性预先设定的手段。

可是，在这狂热的敲打背后，是经历了多久的深思，多少年的操练，是多少理性洞察和情感沉淀的成果？我们不能只看激情的一面，而忽略沉潜与磨炼的漫长岁月。由是我到今天才明白到，我往昔学习方式的虚浮。

我不知道是车子走上了分岔路，还是，车子本身就是分岔路。那即是，当你选择坐上去，和不做上去，已经是两条不同的路径，引向截然不同的结局……有时候甚至是不由自主，好像车子才是命运的主人

正直人董富彻底沉回他那底质的幽闭里，忘记了自己曾经是个热爱求知的青年，曾经向一个女孩每天发放表面重复单调，实则隐藏着波动的空中对话。

个人的生命不会和事物发展完全脱离，两者总是必然互相关联反映，有时事物限制了个人的可能，决定了个人的命运，但有时个人却可以改变事物的用途和功能，因而为事物和为自己的人生创造新的意义。栩栩，这就是对象史最奇妙的地方。

但董铣照样每晚坐在电视机前，就像他父亲董富当年老是开着原子粒收音机。在电波的荡漾里他们感到安然，像回到了最初，又像来到了最后，和逝者是那么地接近。近乎可感可触。而除董铣之外许多老者们独对电视机的场面，已经是这个时代的晚年生活的一种共同写照。但这不是习惯一次可以解释，也不单纯出于孤寂，而必然包含声光的抚慰。那就像古人的星空，树影，和晚风，天地之悠悠，尽在暗室的屏幕上。

画面往往比真实更强烈，更深刻地留影在记忆里。当我们很容易地淡忘真正目睹的景象，由光束虚构而成的画面却能永远忠实地把印象回放，成为比现实更真切更持久的经验。我仿佛经历了一次性的放纵，暴虐，和蹂躏。并依此回顾，像那些永远不满自己从前的作品的电影大师一样，重新剪辑甚或是从头拍摄一切记忆中早已残旧陈封的片段。