体育时期(上)
体育时期(上)内容简介
二○○○年,我因為聽了椎名林檎而產生了新的小說構思。以林檎為原型,我創造了不是蘋果這個人物,加上另一個同樣是二十來歲的女孩子貝貝,組成了小說《體育時期》的兩個女主角。可以說,這部小說是以椎名的歌曲作為背景音樂寫成的。當中那些有點刻意模仿椎名風格的歌詞,其實是假託於兩個女主角而寫的詩歌。因為椎名,我發現了日常生活還存在詩的可能,也通過椎名,我才得以首次寫出了類近於詩的形體的東西。我從前一直以為,我和詩是絕緣的。《體育時期》是關於兩個年輕女孩和人生侷限搏擊的故事,但我極力避免它落入理想的追尋和幻滅的俗套,或者變成對青春的濫情頌讚和懷緬。我想寫的不是抽象的青春,而是陷於具體環境條件侷限和個人心理缺憾的成長後期生存狀態。那是在放棄個人堅持的社會化門檻上最後的停步省思。我也拒絕用友誼或其他既有的籠統觀念,去形容兩個女主角之間的關係,反而以更繁複的手法和反覆的辯解,去說明一種可以跨越人際障礙的共同感。這種共同感甚至可能——或者必須——建基於恥辱的體驗,也即是尊嚴受到生存狀況剝奪的體驗。唯有這樣我們才能找到最堅實,最可信賴的共同立足點。
热门摘录
木偶的动作,无论多灵巧美妙,也只是木偶的动作。我没法救赎高荣,连残害他也不能.来到这地步,我就不得不承认,一切也是徒劳的了。应验了我的预感,和高荣再见面的这段日子,为的完全是把那没有好好结束的事情,来一个彻底的了断。把那些残留的幻想灭绝,把那只悬空的手慢慢垂下,把遗体好好埋葬。墓碑可以正式树立了。 'April is the crullest month.'
我关心的只是不是苹果和贝贝的命运,只是她们在下学期的遭遇,和她们如何面对这个城市日益胶凝的生活。对,是胶凝的生活,胶凝的城市。一个冷冻牛油块一样的城市。一个没有发生大灾难、大惨剧、大悲情的城市,但却是一个无法快乐、无法热情起来、无法活得有劲的城市。是个甚么也无法做或者根本没有甚么好做的城市。 (P253)
总之,就叫体育系啦,发育时期,上体育堂,最恶劣的经验之一,肉体感、本能、生理变化的来临、男仔的目光、流汗、口渴、痛楚、胀大的胸、讨厌的P.E.裤,所谓的体育精神,被迫的操练。其实,我们一直都是在上体育堂。永远都不会完的体育堂,好厌烦。或者就快要完喇。或者,完了才会怀念都未定。又或者,没甚么值得怀念。
贝贝不知道自己是不是能够理解不是苹果的感受,从事实方面将,她们的经历是那么的天南海北。可是,在表面的差异底下,是存在着早前提过的隐晦的共同感这种东西吧。这种东西和性格无关,也和背景无关,也和抽象的存在论活着神秘主义的性灵现象无关,而是一种潜藏在身体内的、从感官一直膨胀到自我的界限的东西。 那不是人与人之间的精神融合,或身份认同,那反而是确认了人以身体作为界限的必然互相阻隔,才能体会到站在同一个境况内的共感。那也可以说,是本质上的孤独和无助的共感。
“那就好像,两个人在黑暗里,站在一个地方,比如说是一个孤立的悬空的高台,你知道,只有另一个人和你在一起,一同处于那境地,但你们又不能互相很清楚地看见对方。你们只能靠那种共同站在那里的感觉,相信自己不是单独的。”
青春一切 并不残酷 也不空虚 只是无用 当无用结束 有用并不开始 如果欠缺热情 只要向着变冷的双手呵气
理解是多麼的無力,或者,事情根本不值得多加理解。
一需要同情的话就会失去一切。
体育时期(上)书评
还没人写过点评,快来抢沙发吧