静止在

如果一个人生前什么都明白了，阎罗王可能会非常没面子。

小说是对人生的一种猜测。用自己的方式算命。

我不知道这个记忆是否真实，随着回想距离的拉长，记忆中的景物不是渐渐变淡，而是慢慢静止，不再移动，直到景幕中的我也变成了一个标本。树上的羊依然纹风不动，像是停止在半空中的一个白色间号。 当我和山羊都固定了以后，周围的景物便又开始转动起来。

后来我变得喜欢溜滑梯，因为我觉得我很富有，老天把我造得这么穷是因为我需要得很少的缘故。当一个人站在高处的时候，他的责任只是轻轻往下一滑而已。 每当我想到过去与天空的关系曾经如此密切的时候，内心深感惆怅。现在天空退得那么远，云朵变得那么高，不论遇到操场里的任何一种游戏器材，我都无心再做尝试。即使是教室走廊上风扫落叶的声音，也令我惊悸不已。

卖蛋饼的山东老乡一直都客客气气的，他老婆咒他死，他儿子偷他钱，他还是脖子短短的，笑眯眯的，做出来的蛋饼也是客客气气的，见着就叫人喜欢得捧在手心里。山东老乡一定还活着，J想。

阳明山的冬雨美极了，像一个自卑的少女。肥大油绿的姑婆芋从最艰难的地方长起来，在那些看得见、到不了的角落上。

我现在的希望，就是在充满自然环境的地方，盖一栋美军眷区式的房子，有一个动静皆宜的空间，好好充实我的这一生，多为一切理想尽心。 爱情在我眼中几乎看不见了，时下人多认为爱情是生的哲学，因此多只想别人应怎么活，儿女怎么活，则此人为情字表率，实在爱情乃死之哲学，生殖，生命本身便一直在为死亡铺路，高尚的爱情，应时时相互帮助别人的“死”，而不是用极有限的时光，去筑一个适合忘却死亡的象牙塔。

作品的意义必须由读者自己去发掘，作者自己可不能画蛇添足，在行文之中因为担心不被理解而忍不住夫子自道起来。就像一则笑话的趣味不能点破，如果硬要点破，聆听的一方或许会感受到某些屈辱也说不定。 就像诗人一样，短篇小说的作者通常会把他作品的深层况味埋藏在一个（或以上）的“意象”当中，这个含蓄做法至少有两个很好的原因，一是作者没有机会跳出来为自己作品的深度辩护；二是因为“意象”本身通常比作者还要聪明，还要巨大得多，所以不容作者强作解人。

这段露水烟缘，被沈从文描写得极其绚烂夺目，像是一场美好得令人艳美的烟火表演。柏子就是那五彩的烟火本身，他欢喜得炸开来了，没有空间悲伤，但并不表示这篇作品就不带任何感伤气息。感伤自然是有的，但不在柏子身上，却在读者的心里。沈从文的这一招是极为高明的，他只需负责描写柏子的极端快乐就好了，读者分享了柏子的欢娱之后，就像欣赏一场国庆烟火表演完，谁能不为眼前随之而来的冷清与赔淡叹一ロ气呢？

童年结束之后，人生真是够悲哀的

写短篇较被动，如天赐良缘，无法力求。长篇则需主动，如大禹治水，冷暖自知。

毕竟，不是每次一鼓掌便会出现空中飞人的。

过了几年，有一天黄昏，我独自走在墓地的小径上，看着一些新旧墓碑上的刻文，布满苔痕的石狮、石象，路旁火一般的野花，以及一副废弃在路旁，散脱朽蚀的棺木。夕阳照射着金色的光线，行走间，我看着自己的手臂和膝盖，心中产生了一份莫名的恐惧。在这人迹罕至的地方，最让我诧异与不解的是我自己的躯体。 远处，天空的一角，几个白色小点无声地游梭着，抬头望着它们，我觉得自己已经做不出那么好的风筝了。

最近经常想起小学课本里面的那个卖牛奶的女孩，我还记得那幅女孩头顶木桶牛奶的水彩插画，一年一年过去了，我依然没忘了她。课本上说，女孩想着头顶上的牛奶卖掉了可以换鸡蛋，鸡蛋再变成小鸡，小鸡大了可以卖掉，圣诞舞会的时候，她就有钱可以买一件漂亮的亮晶晶的礼服，迷倒许多年轻人，然后她会摇摇头，一个个地拒绝，想到这儿，卖牛奶的女孩不禁得意地摇摇头，结果木桶掉落，洒了一地的香醇牛奶……我愈来愈想念那双颊圆润如苹果的卖牛奶女孩了,她那么地健康、有活力,或许能够陶醉的人最美丽,也最令我羡慕了吧?

曾经有一段时期，我也很想当一个画家。那时，我在一所山上的学校念书，成天闲逛，不爱念书。只有纯粹的生活才有纯粹的作品，我心里想，于是索性把住所改成工作室，画架、画笔、颜料、画布都买了，顺便把屋子里里外外打扫、擦拭一番。因为没有石膏像，所以我打算从写生入手，就先画窗口外的风景吧。房间打扫千净了，窗外的山景也愈形秀美起来，好像是一幅画，已经被完成的画。

关闭的房间学生时代，曾经独自货居在一幢海边的老房子里，那房子真是大得令人发指，一百多坪，前院还可以接棒球我提着简单的行囊住进去，选了一间最小的房间，不到一天，打扫完毕，东西也摆放整齐了。接下来，我提了一桶水，开始用抹布擦拭门窗和桌椅，不到一个小时，全都擦拭干净了，剩下一屋子的寂寞，那是没办法抹去的。我始终没有再打开其他房间的门，怕会因为好奇而引来更多的空虚感。

村人把差不多兄弟合葬在他们父母的墓旁。因为大家认为他们两个被人砍得血 肉横飞，算是合而为一了，另一方面也为省钱省事，于是只在坟前立了一块“差公 不多先生之墓”的石碑，生卒年月也恰只一个，日子一久，就连当地人也忘记其实 差不多先生原来是两个不同的人。

选举多么地重 要！这样的大型活动应该按月举行一次，使身心得到舒展，使家庭虐待事件减到最 少，使自杀人口降低，使纳税义务人得享正当休闲之乐趣。这样的预算可以列入社 会公益项目立法通过。

他算是打出一片天下，站住脚了。很多外地游子对故乡的回忆中，他和土地庙 是密不可分的两个二而一的鲜明景象。

在我父母卧房的镜前躺着一粉红色的海螺。我常蹑足走近，突然地将其贴在我地耳旁。我想出其不意，抓到它并不呜呜然单调地思念着海的时候。虽然我当时还小，我却已懂得，即使我们深爱一人，有时我们也会忘记。

那是灵魂，人死掉以后的样子。”父亲说。

时间一定是鬼，因为我已经怕成这个样子了。

人类果然是无法记住痛苦的，前半个小时还悲从中来，不知道自己还有没有机会被人打捞上岸，这会儿，已经有不少阿兵哥在讨论这航次返台假期是否会因为“交通工具抛锚”而延长的问题了。

医生又告诉我，其实，人的一生难免遭逢重大难关与沮丧痛苦，这个时候，求助于专业的协助以求降低和缩短心理病苦，是非常值得鼓励的自救方式。但是这个观念转变不易，老人比年轻人难说服，男人比女人更不易就诊。“人皆血肉之躯，没有道理说谁的身心永远坚强乐观，”医生说，“如果一个人一生都不曾遭逢一次重大的精神苦恼，那么他就该赶快去买彩券了。”

我和他走回家里，母亲唤我们去洗手之后，从水泵旁的木盆里，取出冷水镇过的西瓜，切给我们一人一大块。红色的西瓜汁从我们嘴角淌下，滴在衣服上。 这年夏天，日子像蝉声一样紧密相接，好像只过了一个长长的白昼。

很多人都畏惧医院里的针头，因为它利利尖尖的，一副准备侵犯别人的模样，还泛出一层森冷的光亮，叫人不寒而栗，所以，针头经常是令人不悦的东西。但是，话又说回来，身为一根针头，它岂能不长得又尖又利的？如果它长得又粗又钝的，就能让挨针的人比较愉快一些吗？

世事难料不是吗？当J的父亲发现他的拼图少了一块时，同时也察觉到家里竟然多出了一个人。

曾经也有一段时间沉迷于逛旧书摊，或许，那时是个孤独的人吧！总喜欢在一个非假日的下午，一个人背着一只空袋子，骑上一台破烂的脚踏车，然后悠悠地骑到附近大学旁的旧书摊去消磨一下午；回程时，满满一袋子装着自以为精挑细选、可遇不可求的“奇书”，回到家里，还要一本本仔细清理、抚平，然后放上书架。书架很快就满了，时间也很快就过去了，那些书，又化零为整地回归旧书摊了。

等不到半点消息，我已经开始注意报纸上的寻人启事了。 一天买七份报纸的壮壮

假日始终令我迷惑，就像地球有白天和夜晚一样。暑假像是个漫长而刺眼的白昼，使我汲汲于寻觅一个藏身之处，好重回地球上属于黑暗的那半面。