物尽其用

1996年寒冷的除夕夜，他在天安门的地上趴了40分钟实施他的行为《哈气》，温暖的呼吸在人行道上留下了薄薄的一层冰。他在结了冰的后海上做了同样的行为，但这一次什么也没留下，因为冰面上是不可能再形成另一层冰的。

它似乎表达着在一个像天安门这样具有权力对抗性的环境里，一个人可以有他的影响力，但这种力量只能是小众而短暂的。

其实世平活着的那会儿他就挺谅解我。他说：你给猫做饭那么上心，给我做饭怎么就不那么上心？我说它们不吃别的，就吃鱼。从世平走了以后，因为我也不吃鱼，好长一阵时间都没有去喂猫。后来一想这些猫也挺可怜的，就干脆喂它们吧。

......但后来我还是想通了：这些都是展品，无所谓的，许多人建议扔掉就算了。经过深思之后，我还是用胶带把这些盆和桶修复起来，这是一种态度，一种心意，也许很多人都不会理解，也只好如此了。 ......他们是把它当成了艺术品规格了，这使我很感动。是我保存了这些废物给他们带来了不必要的劳动，他们大汗淋漓，手和身体受到伤害，早上很早到了场地，那种对工作认真负责的态度感动了我，使我的内心受到很大的谴责，为什么要留这些无用的东西给大家增添麻烦，内疚，内疚。

在赵女士同意与儿子的合作并渐渐走出过去的生活之时，她把老屋收拾干净，搬到了一个坐落于公园边的整洁的公寓里，可就在去年冬天，因为试图去救树上一只受伤的鸟而跌倒，之后便去世了。

当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候，心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样，她变得脆弱，感觉自己难以抵御生活的风险。

这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命

实际上，作为一个由现成品组成的装置作品，它的意义恰恰在于抗拒绘画、雕塑或摄影之类的形象再现：拒绝被转化成二维或三维的艺术图像，它的目的是保存物品作为记忆载体的性质和能力。面对着川流不息的观众，它所希望达到的是通过其巨大的体量和令人目瞪口呆的芜杂——通过未经修饰的面貌——去唤醒记忆。

礼仪行为总是包含三个因素:人、器物和程序化的行动。...... 它的意义的实现不仅在于物的陈设，更有赖于艺术家和观众之间规律性的互动。...... 目的、参与者和实现的程序。 物质性的定义： 所指的并不是一个物品的物质形态或视觉呈现，而是对"所牵涉问题或时间具有决定性意义的事实。"（因为它被证明于某一成为事实的后果有关）

这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。

儿子：这不是茶叶罐，这是装药的。 妈妈：原来是装药的，就拿它装茶叶了。这个也是，原来是装糖的。这是你们小时候特别喜欢的那种盒的酥糖。你们也爱吃，我还逼着你们快吃，吃完了好用盒子装茶叶。一共有两个，还有一个在哪儿？我忘了。那时候这种铁罐子的糖都挺贵的，就为了要这个罐子，就天天发给你们吃。你们都吃絮着了，一看发这个糖，噔噔噔就跑。 儿子：就是为了拿这个当茶叶桶。 妈妈：嗯，就为了急着当茶叶桶。因为咱们那会儿是发茶叶，单位发，夏天发的。咱们没买过茶叶。

对于两位艺术家和他们的家人来说，《物尽其用》的巡回展出成了他们持续整理、持续回顾这些物品的过程，而这个过程也不断地加深了他们之间的亲情关系。

她之所以保留无用的东西是由于它们所含有的情感价值，如孩子们用坏了的玩具和世平没有吃完的药物。这些东西都和她最亲近的人有过密切的联系，也和她自己生活中的一些特殊时刻有关。虽然陈旧不堪、灰尘满面，但是这些东西似乎仍然保留着亲人接触的痕迹和温暖。每当她看到这些东西都会立刻想起与之有关的亲人，以及和他们共同生活的时刻。

这种倾向在世平于2002年因病去世后变得更加不可控制。在以后的几年里，湘源几乎是把自己埋葬在她积攒的旧物之中（图1-10）。独住在儿女们提供的民族园附近的一所三室一厅的单元房里，她只是在这些物件的环绕中才感到安全和温暖，感到生活的安慰。那情况就像是她用自己收藏的这些东西——以及它们所承载的家庭记忆——给自己造了一个“茧”，在里面找到继续生活的理由。