日落公园

她一个人住的时候，从来不需要和别人比较。她的挣扎就是她一个人的挣扎，她的失败也是她一个人的失败，她可以在她狭小孤独的自我禁闭中熬过来。现在她身边都是充满激情和精力充沛的人，在他们身边她感觉自己是个悲观的懒人，一个没有希望、无足轻重的人。

如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话，那就是这种活在当下的能力，把自己限定在此时此地，尽管这可能不是最值得称道的成就，但这也需要相当的纪律性和自我控制能力才能完成。人生没有计划，其实也就是杜绝欲望或希望，满足于你自己的所有，接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少，少到人类可能接受的底线。

他拍攝棄物照片至今將近一年了。每日起碼分派到兩起任務，有時多達六、七起，每回與工作伙伴進入一間民房，迎面所見盡是雜品什物。人去了而樓未空，留下無數捨棄的物件，而已不復存的人則在倉促、羞愧、狼狽中逃離了。他承擔起這項工作，記錄那些離散生命最後流連的踪跡，證明消逝的人家曾經在此生活，而那些永不相識之人的殘影依舊留在空屋四散的棄物上。

当汽车穿过布鲁克林大桥时，他看着东河那一边的巨大建筑群，想着那些消失的建筑，那些倒塌了烧掉了不再存在的建筑，消失了的建筑，消失了的双手，他不知道在没有未来的情况下是不是还值得去对未来抱有希望，从现在开始，他告诉自己，他将不再对任何事抱有希望，只为现在，为当下这个时刻，这个正在流失的时刻活着，这个现在在这里接着又不在这里的当下，这个永远逝去了的当下。

皮拉尔想要做好人，但她还是忍不住讨厌这事。她需要时间独处和学习，她想要做点自己的事，而如果她总是忙于给孩子换尿布，又怎么能做自己的事呢？孩子在其他人看起来都很可爱，但她不想成为孩子生活的一部分。谢谢，她说，但是不行，谢谢了。 他惊异于她的志气和聪慧。甚至在他们相遇的第一天，当他们坐在公园里谈论着《了不起的盖茨比》时，他就惊讶于她是出于自己的喜好在读这本书，而不是哪个老师布置的功课。