幻影书

我的一份个人文学清单：博尔赫斯的迷宫。凯鲁亚克的旅行。海明威的伤感。村上春树的失落。雷蒙德卡佛的锋利。菲利普图森的抽象。卡尔维诺的幻想。苏珊桑塔格的只会。保罗奥斯特的奇遇。

来，开枪打我，我说，那样你就帮了我一个大忙。 这句话在我意识到自己要说出它们之前就从嘴里冒了出来。我觉得它听起来既刺耳又吓人，只有一个危险分子才会说出那样的话，但话一出口，我就知道自己并不想收回它。我喜欢这句话。它的直率，它的坦白，它面对进退两难时那种斩钉截铁的态度，都让我中意。然而，虽然这句话给了我很大勇气，但我却还是无法确定它到底意味着什么。我究竟是想让她杀了我，还是想找个办法劝她别杀我？我是真的希望她别扣动扳机，还是想控制住她的手哄她放下枪？

人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。——夏多布里昂

他的赎罪是一个持续的动态过程，他为自己设定的惩罚随着他感觉的变化而随时变化，每当他感到自己最缺什么，他就不给自己什么。

它是一座为活死人准备的旅馆，一间为饱受折磨的灵魂准备的驿站，住在这种空空荡荡、毫无个性的空间里，会让你明白：世界就是个每天都要更新的幻影。

內疚能使一個男人做出違背自身最佳利益的舉動，而慾望也有同樣的效果，當內疚與慾望在內心均勻地混為一體，那個男人十有八九會做出奇怪的事情。

我们所看到的事物并非我们所看到的事物本身……所以，如果我们不去讨论我们的感觉或者我们感觉的主观性，那么物体在时空中的所有特性和所有联系都会消失，不仅如此，而且就连时空本身也会消失。

更多的光涌入房间：太阳溶化成了红色的河流，恍如一股光的浪潮。我原地不动地转过身，用手护住眼睛，阿尔玛就站在打开的门口，几乎看不见她的人，只有一个幽灵般的轮廓，光线穿透了她的发梢，她就像个火人。

在眼前这个时代，一切事物一天就会老去；活太久的人，无异于行尸走肉。当我们穿越生命时，我们会在身后留下三四个自己的形象，每一个都不一样。我们看着它们穿过时光的尘雾，就像看着我们不同的年纪的肖像。

那块胎记就是她自身。它消失了，她也就随之消失了。 别人的人性都藏在里面，但我的却戴在脸上。那就是我和所有其他人的区别所在。上天不准我隐藏我是谁，每次人们看着我的时候，一眼就能看进我的灵魂。我不是个难看的女孩，这点我知道，但我也知道我将一直都活在脸上那块斑痕的阴影里。想去掉它是徒劳的。它是我生命的中心，清除它无异于自我毁灭。

...I don't want to insist on the importance of the connection, but I couldn't help reading it as a sign. It was as if I had asked for something without knowing it, and then suddenly my wish had been granted...

在身体前面，是面孔，在面孔前面，是海克特鼻子和上唇之间那条细细的黑线。如同一缕焦虑颤动着的灯丝，一条形而上学的跳绳，一根让人眼花缭乱的体操舞带，那道小胡子就是海克特内心世界的一台地震仪，它不仅能逗你发笑，还能告诉你海克特正在想什么，实际上它甚至可以把你带入海克特的内心深处。另外还有其他一些因素——眼睛、嘴、仿佛精确测量过的踉踉跄跄——但只有小胡子是同观众交流的工具，虽然它讲的是一种无声的语言，它的一扭一颤却像用莫尔斯电码打出的信息一样清晰易懂。

关键不在于你要怎么去躲避麻烦，而在于麻烦来临时你要怎么去应付它。

p57 第三章 没人能离开他人生活，戴维。那根本不可能。 或许。但以前没人曾经是我。或许我是第一个。

现在我唯一知道如何相处的人就是我自己——但我算不上一个真正的人，我也算不上真正地活着。我只是个假装活着的人，一个整天埋头翻译一部死人之书的死人。

但玛丽可不准备这么轻易放我走。她朝屋里迈了几步，弯腰拾起一件衣服，愤怒地扔回床上。然后她又捡起另一件衣服，把它也丢到床上。她继续不停地收着衣服，每次把一件衣服啪的一声甩到床上，她正说了一半的话就会停顿一下。那些衣服就像标点符号--突然的破折号、草率的省略号、激烈的感叹号--每件衣服都像把利斧似的把她的话拦腰截断。

我最后一次开车去洛根机场，是和海伦、托德、马可一起。在他们生命中的最后一天，也曾走过现在阿尔玛和我正在走的这条路。从一个地方到另一个地方，一英里接着又一英里，他们做过同样的旅行，走过同样的路线。 30号公路到91号州际公路，91号州际公路到麦斯派克高速，麦斯派克高速到93号公路，93号公路到隧道。 一部分的我很欢迎这奇异的重演。那感觉就像某种设计巧妙的惩罚，似乎上帝裁定了让我只有回到过去才能拥有未来。

放慢节奏并非一件坏事。那会有助于缓解压力。但压力正是我所需要的。西安在只要我一松懈，我就会崩溃。我就会土崩瓦解，我就会灰飞烟灭，我就永远再也无法复原。

“喜欢”这个词还不够有力，我被它迷住了，那个故事把我活生生吞了下去。 一开始我很高兴自己没有投降。每个瘸腿的想到丢掉拐杖都回不寒而栗。但如果我能挺过这次飞行而不至于眼泪横飞或胡言乱语，也许我就能最终克服这种恐惧。

我們所看到的事物並非只是我們所看到的事物本身......所以,如果我們不去討論我們的感覺或者我們感覺的主觀性,那麼物體在時空中的所有特性和所有聯繫都會消失,不僅如此,而且就連時空本身也會消失.

她抬起眼睛看着马丁，脸上露出微笑。那是个灵魂的微笑，怎么说呢，一个发自内心的微笑，一个只有不再相信未来的人才会有的那种微笑。

在身体前面，是面孔，在面孔前面，是海克特鼻子和上唇之间那条细细的黑线。如同一缕焦虑颤抖着的灯丝，一条形而上学的跳绳，一根让人眼花缭乱的体操舞带，那道小胡子就是海克特内心世界的一台地震仪，它不仅能逗你发笑，还能告诉你海克特正在想什么，实际上它甚至可以把你带入海克特的内心深处。

Les moments de crise produsent un redoublement de vie chez les hommes. Moments of crisis produce a redoubled vitality in men. Or, more succinctly perhaps: Men don’t begin to live fully until their backs are against the wall.

现在是第九局结尾。一垒二垒三垒都站好了，两人已经出去。比分是四比三，我方落后，现在轮到我上了。如果我能击球得分，我们就赢了。球来了。我挥动球棒。是个地滚球。我丢下球棒开始跑。第二垒的垒手捞起那个地滚球扔给第一垒，于是我也出去了。是的，没错，朋友们，我出去了。雅各布出去了。我的爸爸，亚历克斯也出去了；还有我的妈妈，芭芭拉；以及我的妹妹，朱莉。我们全家都出去了。请在"哔"一声后留言，我们一绕过球场回到家，就会给你们回电话。

她握住我的手，过了一小会儿我们就当着其他乘客的面亲吻起来。那是一种纯净的、青春期般的放肆——虽然我的青春期并不是那样的，但那是我一直向往的感觉——当众亲吻一个女人的体验是如此新奇，以至于我都没时间再去细想即将面临的折磨。

我的皮肤成了瞬间知觉的复写纸，每一次书写都留下了“我是谁”的印痕。

在吸引和勾引之间，在投怀送抱和情不自禁之前，有一条细微的界限。

我在九个月不到时间里写完了那本书。打字机打出的原稿厚达三百多页，每一页都是我苦苦挣扎的结果。我能坚持到底，是因为除了写作，我什么都没干。我一周工作七天，每天在桌前坐十到十二小时，除了偶尔到蒙塔古街做趟小小的旅行，采购所需的食物纸张、墨水和打印机色带之外，我几乎足不出户。

我說的越多，他的笑容似乎就越大，不過等我說完，她還是一聲不吭，眼睛也沒張開。怎麼樣？我說，妳的看法呢？我的看法嘛？她慢條斯理的說，如果我現在就睜開眼睛，你可能根本就不在這裡。 好，我說，我了解你的意思，但反過來說，要是你不睜開眼睛，就永遠也不會知道我到底在不在，對不對？ 我看我可能不夠勇敢。

你明白背弃某样东西意味着什么。