Fragile Things

爱一个人，是怎么一回事？ 一旦爱上了，就永远停不了。这件事最糟，最坏，比《杰瑞·斯普林格秀》①还要命。爱过的人永远永远在你心里。

①《杰瑞·斯普林格秀》：美国脱口秀节目，初衷是让来宾讲述家庭问题，主持人与观众共同帮助其解决。历年来已因其对婚外恋、畸恋等内容的偏好而成为低俗电视秀的代名词，曾被《电视指南》杂志评为“史上最差脱口秀”。

故事都是人编的。有人爱听，就流传下来。这就是它的魔力。

光阴 她不曾等待。与其说等待，不如说光阴流逝对她意义全无。梦境与街景与她无干。 她在光阴边缘徘徊，永不安宁，毫发未伤，超然于世。终有一日，你睁开双眼，她已近在面前。继而黑暗降临。 收割灵魂？不。你是她轻轻拨取的鸟羽；或是她小心采撷，插入发间的野花。

不必以心之碎片为代价就可与人上床，世界才可称完美。每个灿烂的吻，每次肌肤相亲，都需付出一片心，永远失去，再难寻回

影子已经旅行了十八个月。他徒步横穿欧洲，又去了北非。他采过橄榄，捕过沙丁鱼，开过卡车，还在路边卖过酒。几个月前，他最终搭便车回到挪威首都奥斯陆——他在三十五年前的出生地。 他也不清楚自己在找什么，只知道尚未寻获。虽说有几次，在高地之上，或是悬崖飞瀑之间，他坚信目标距自己只有咫尺之遥，就藏在花岗岩后面，或是最近的松林里。

童话是代代相传的。你可以去找童话，童话也会上门寻你。童话是我们这一代与先人共享的财富。

我相信分享故事是我们的责任。无论过去还是将来，这恐怕是我仅有的人生信条。

蝴蝶，禽蛋，人心，梦境，乃至芸芸众生……故事和它们一样，易碎而脆弱，所有内容不过二十六个字母和标点符号的集成罢了。口耳相传的故事更加难以捉摸，靠意念与声音维系，抽象虚无，看不见，摸不着，一旦说完立即消失。这恐怕是万物中最容易失落的吧？可是，有些简单的小故事，说冒险，说英雄，其中有怪物，有奇迹……说故事的人不在了，故事诞生的国度消亡了，只有它们流传下来。

如果这个女孩真的存在，他定会饱食她的疯狂，就像一个人吸吮成熟的桃子那鲜美多汁的果肉一样，最后只剩下皮与核。

她被称作维多利亚，是因为她在七百年前的战争中击败了我们；她也被称作格洛丽亚娜，因为她荣耀尊崇；她被称作女王，因为人类的口舌无法呼出她的真名。她身形宏大，比我想象中的还要大，盘踞在黑暗幽影中，凝视我们，一动不动。

本篇乃是几年前为吾友……

我小时候，家里有只猫叫生姜。街尾有家人也养了只猫，叫果酱。到头来，其实是同一只猫吃两家饭。

难道我们要为和平或繁荣付出这样的代价吗？我不这么认为，它太过高昂。

二〇〇四年八月，《绿字的研究》（A Study in Emerald）当选雨果奖最佳短篇故事。直到今天，它一直是我的骄傲。一年之后，因为这篇故事，我更是神奇地成为“贝克街小分队”中的一员。

在刚刚结束的欧洲大巡演中，海滨剧团曾在诸国君王御前献艺。华美而生动的表演，喜剧与悲剧的融合，为他们赢得了来自皇室的掌声与喝彩。如今，这家享誉欧洲的剧团终于来到德鲁里街皇家宫廷剧院。他们将于四月在此举办一场短期演出，剧目包括《我一模一样的兄弟汤姆！》、《卖紫罗兰的小女孩》和《古圣降临》（一出恢弘壮美的史诗剧），全本大戏！门票现已开始出售！

在圣巴特医院的化验室里，我们刚一见面，他就对我说：“看得出来，您在阿富汗待过。”这句话让我目瞪口呆。

他指着一辆马车作为回答——它涂成黑色，在我们前面五十码远。一个戴黑色高帽、身穿厚大衣的人站在旁边，打开门，安静地等待着。车门上，有一个金漆绘制的徽章，不列颠每个孩童都异常熟悉的盾形徽章。

他们会寻找一个高个儿男子，还有他的同伴，一个又矮又壮的医师，腿有点瘸。

如果静静等待，死亡就可降临，如果走出生命边沿与轻轻跨过门槛难度相仿，我一定欣然赴死。可我每晚入睡，第二天仍照旧醒来，虽失望万分，也只得听天由命继续生存。

“金发姑娘与三只熊”这个故事最早来自诗人罗伯特·索西（Robert Southey）。不过这么说也不准确，他那版故事里，三只熊还是三只熊，金发姑娘却是个老奶奶。当然，故事形式和经过还是一样的。后来人们觉得，小姑娘当主角比老太婆强。于是再有人讲故事时，就加了个女孩子进去。

一说到给动物命名，就想起喜马拉雅山“雪人”（yeti）来。如果按字面翻译，“雪人”应该叫“那边的东西”。这实在叫我乐不可支。请想象以下对话： ——快来，勇敢的喜马拉雅向导啊，那边的东西是什么？ ——那边的东西（yeti）。 ——哦，我知道了。

此刻，我又突然想到，脆弱易碎之物往往坚韧顽强，出乎我们意料，这是它们最奇特的地方。小时候，我们常用鸡蛋做实验，测试其耐受力。事实证明，每枚蛋都是一座小小的花岗岩堡垒。也有人说，蝴蝶恰到好处的拍翼，能在大洋彼岸引起飓风。人会心碎，可心肌也是人类全身最强韧的肌肉，一分钟七十次心跳，一生如是，无止无息。即使是梦这样虚无飘渺的东西，也极难消灭，常伴左右。

直到现在，晚上入睡前，我还能听见老屋卧室窗外花揪树上的风声。那是二十五年前的树，二十五年前的风。

我想我满可以说自己一直都在怀疑，这世界不过是廉价的劣质赝品，勉强掩盖着某种更深邃、更怪诞、更诡异的隐情；而且从某种角度来说，我早就知道真相。

我觉得，凡事都要像个故事才好。 然而，现实并不如书，生活中偶有古怪遭遇，也往往不成篇章，结局无一让人满意。

我想，伦敦就是个变态。太多小村小镇挤在一起，变成一座大城市，却永远铭记彼此的旧时界缘。伦敦集多重人格于一身。

我想……回想这一生时，我宁愿发现自己迷恋易碎之物虚度光阴，也不愿兢兢业业、终生力求道德完善。

“我的星辰啊①，”…… ———————————————— ①我的星辰：感叹词，类似于“我的上帝”。之所以这么写，是因为在洛夫克莱夫特的小说中，古圣者都是自星辰而来。

……自利耶之城，自幽暗的卡考萨城，自朗戈之原①，…… —————————————————— ①利耶之城、卡考萨城，朗戈之原：这些地名都是洛夫克莱夫特小说中古圣者长眠等待的地方。