北回归线
北回归线内容简介
【我的书不是关于性的,而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写,英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版,1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品,遂争相传阅,并偷偷带回英美等国,米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代年经过一场具有历史意义的诉讼,美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”,《北回归线》终于在美国解禁。★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家★ 旅居巴黎的变形生活 遭禁二十多年的自传体启示录★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战★ 亨利•米勒自传性三部曲之首“流氓无产者的吟游诗人”在巴黎的孤独吟唱★ 荒诞人生观、虚无主义思想、离经叛道、凤凰涅槃的完美文本呈现★ 入围《时代周刊》“1923——2005百部最佳英语小说”★ 入列《1001本死前必读之书》★ 入围美国现代图书馆评选的20世纪100部最佳英文小说★ 入围《卫报》2009年“1000部大众必读小说”★ 入围Esquire杂志2011年“75本大众必读之书”《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首,描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历,同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写,展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界,诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者,19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名著,深刻影响了二战后的欧美文坛。
热门摘录
我是一个自由的人,我需要自由。我需要独自一个人待着,我需要独自仔细想想我的耻辱、我的失意,我需要阳光和街上的铺路石——不过不要人陪伴,不要同人交谈,只是独自一人待着,由自己心中的乐曲陪伴。你们要我的什么?每当我有话要说,我便把它印出来。每当我要给予什么,我便把它拿出来。你们无休止的好奇心令我恶心!你们的奉承话使我感到耻辱!你们的茶快把我毒死了!我谁的也不欠,我只对上帝负责——只要他存在!
早晨醒来时身边有个健壮的暖烘烘的身子陪伴你是件好事,这会叫你心里自在。你会变得高尚些...... 直到她们开口扯起爱情之类的软绵绵的蠢话。为什么所有女人都要大谈特谈爱情,你能告诉我吗?显然她们是觉得你和她好好睡一觉还不够...... 她们还要你的灵魂......
我曾一度认为做到有人情味是一个人可望达到的最高目标,可我现在明白这意味着要毁掉自己。
我先问她是不是太累。这是一个没有用处的问题,一个婊子永远不会累得分不开腿,尽管有些人会在你趴在她们身上折腾时睡着。
你会觉得这个世界都是你的,而最妙的是,你不知道拿它怎么办才好。
人类是一些古怪的动植物。从远处看他们显得微不足道,走到近处他们又显得丑恶、刻毒。他们需要的是周围有足够的空间——比时间更多的空间。 太阳正在落下。我觉得这条河正从我身上流过——它的过去、它年代久远的土壤和多变的气候。群山轻柔地束缚它,因而它的流向早已确定。
现在只有一件事使我极感兴趣,那就是记录下书中遗漏的一切。就我所知,还没有人利用空气中的各种元素来给我们的生活指示方向,提供动机。似乎只有杀手从生活中提取一些令人满足的方案,而他们也正投入进去。这个时代呼唤暴力,可我们只能得到失效的炸药。革命不是尚在萌芽中便被扼杀就是成功得太快。激情很快便丧殆尽,人们便转而求助于思想,这已是常规。提出的建议没有一项能维持二十四小时以上。在一代人的空间里,我们要生活一百万次。在对昆虫学深海生物或细胞活动的研究中,我们学到更多……
也许我们命中注定会遭厄运,也许我们当中没有一个人有希望活下去。如果是这样,那就让我们发出最后一声叫人胆寒、叫人毛骨悚然的吼叫吧!这是挑战的呼叫,是战斗的怒号。悲伤,去它的!挽歌和哀乐,去它们的!传记、历史、图书馆和博物馆,去它们的!让死人吃掉死人。让我们活着的人在火山口边上跳舞吧,这是临死前的一场舞蹈,不过它仍是一场舞蹈!
假如我没有人味儿,那是由于我生活的世界已经超出人性的界限了,那是由于做个有人味儿的人像是一件可怜的、令人遗憾的、凄凉悲苦的事情,它受到种种理智限制,种种道德规范的制约,由种种老生常谈和这个那个主义囿定范围。我将葡萄汁一饮而尽,我从中得到了智慧,我的智慧并非来自葡萄,我沉醉也并非因为酒......
我找到了上帝,但上帝也无济于事。我只是在精神上死了,肉体上仍活着,而在道德上我又是自由的。我已告别的世界是一个动物园,黎明正在一个新世界里降临,一个弱肉强食的世界,精瘦的灵魂挥舞锋利的爪子在其中漫游。如果我是一条狗,我准是一条瘦弱。饥饿的狗。我这就出发去喂肥自己。
我也忍不住记起,我们肩并肩穿过这些令人悲哀的、幽暗的、现在渗透着我的梦想和渴望的街道时她什么也没有注意到,什么也没有感觉到。对于她而言,这些街道同其他街道一样,只是略微脏一点儿,仅此而已。她不会记得我曾在某一个角落驻足捡起她的发夹,或是俯身替她系鞋带时留意她落脚的地方。它会永远留在那儿,甚至大教堂被毁坏,整个拉丁文明永远湮灭后它仍留在那儿。
She had a German mouth, French ears, Russian ass. Cunt international.
我们要在书中尽情地写,以便给未来的作家提供情节,戏剧,诗歌,各种科学。世界将在未来的一千年靠我们的书生存,它洋洋洒洒,无所不容,其思想差点儿叫我们茫然不知所措
The sun is setting fast. The colors die. They shift from purple to dried blood, from nacre to bister, from cool dead grays to pigeon shit.
Now and then he spits out of the window,big healthy gobs of brown juice which resound with a smack on the pavement below.
我没有钱,没有人接济,没有希望。我是活着的人中最快乐的。
这会儿中国自始至终像命运之神那样悬在我们头顶上,一个正在烂掉的中国,它正像一头硕大的恐龙一样化为尘土,然而直到最后一刻仍保留着它的魅力、神奇、神秘、它的残酷故老的传说。 ……………… 一个人永远也不会想到中国,可它一直沾在你的指尖上,叫你的鼻子直发痒。
巴黎像个婊子,在远处看她非常迷人,叫你迫不及待地想把她搂到怀里。可是过了五分钟后你便觉得空虚,你厌恶自己,觉得自己受骗了。
——书中写道:“人会变得更聪明、更敏感,但是不会更好、更幸福,行动更坚决,至少在某些时期是如此。我预见上帝看到人类不再欢悦的时刻会到来,那时他会打碎一切以便重新创造。我坚信一切都是为达到这一目的而设计的,而且这焕然一新的新纪元在遥远的未来降临的准确时间已确定。不过在此之前有一段漫长的时间,我们人类仍能在这片亲爱的古老土地上过几千几万年欢乐的生活。”
在俄国,人们可不想看到哭丧的脸,他们要你快活、热情、轻松、乐观,听起来那儿同美国一样。可我天生就缺乏这份热情,当然我没有对她说,可我暗自希望他们扔下我,让我回到自己的小职位上去,待在那儿,直到战争爆发。
她说:“你为什么不带我去看看你写过的那个巴黎?”想起这话时我明白了,我忽然悟到不可能指给她看那个我已经了解的巴黎,那个界线未确定的巴黎,那个只是由于我的孤独和对她的渴求才存在的巴黎。这样一个巨大的巴黎!再探究它一遍会花去一个人的一生。只有我拥有打开它的钥匙,这个巴黎不适合游览,即使是抱着最好的意愿来旅游。只能在这个巴黎生活,每天必须体验它的一千种不同的折磨。这个巴黎像一个恶性肿瘤在你体内长大,越长越大,直到吞噬掉你。
在这所有的分界线都消失了,世界展现出它是一座疯狂的屠宰场。单调的生活延伸到无限,出口紧紧关上了,逻辑在四处横行,血淋淋的刀在闪光。空气寒冷而污浊,语言则是《启示录》式的。到处找不到一个标明出口的牌子,除了死亡之外没有什么好谈的。一条死胡同的末尾有一座绞刑架。
让我们活着的人在火山口边上跳舞吧,这是临死前的一场舞,不过它仍是一场舞。 这个伟大的乱伦愿望与时间一起向前流动,将来世的伟大概念同此地此刻融会起来,这是一个空幻、自杀的愿望,它受到言词阻挡,又被思想麻痹。
……我将为你歌唱,纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱,我要在你肮脏的尸体上跳舞…… 若要歌唱你必须先张开嘴,你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他倒无所谓,要紧的是有想要歌唱的愿望。那么,这儿便是一首歌,我正在歌唱。
世界变得越来越像一个昆虫学家的梦。地球已偏离自己的轨道,地轴已错位。鹅毛大雪从北方飘下,新的冰河时代正在来临。横向的缝口正在合拢。仍处于胎儿阶段的世界在美国中西部谷物带濒临死亡,成为死去的乳状突起。三角洲突然消失,河床平滑如镜。世界同明亮的阵雨般的一块块黄色岩石相撞之时,新的一天开始了,这是冶金的日子。温度计的水银柱落下来时,世界的形象变得模糊不清。仍有渗透,有些地方还会发出声音,但在地球表面静脉全在曲张,在地球表面光束变得曲折,太阳像迸裂的直肠那样鲜血直流。
这一本不算是书,它是对人格的污蔑、诽谤、中伤。就“书”的一般意义来讲,这不是一本书。不,这是无休止的亵渎,是啐在艺术脸上的一口唾沫,是朝上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。
在我与未来之间形成障碍的唯一东西就是一顿饭,另一顿饭。 每一件事情都使他难受:我的笑声、我的饥饿、我的固执、我的漫不经心,一切的一切......“那儿的人们更敢于直直的望着你的眼睛。”
无论你像撒尿那样唠唠叨叨地说多少也都堵不住漏洞。雷恩先生怎么说的?言语意味着孤独。 可是你把她用栅栏围起来也不是办法,你无法把一个人据为己有,没有人再这样干⋯⋯你这可怜、干瘪的杂种,你以为我配不上她,以为我会玷污她,亵渎她,可你不动的,一个被玷污过的女人使多么妙不可言,换一个男人会让一个女人变得更加光彩照人!你以为有一颗充满柔情蜜意得心便足以。也许对某一个女人是这样得,可你连心都没有⋯⋯你什么都不是,只是一个硕大得空膀胱。
她还不时猛灌茴香酒和别的酒,都是她用来暖身、提神和壮胆的,可是它们的热力穿透她的身体,一直热到两腿之间那块女人身上该发热的地方,热力随即在此形成固定循环,使一个男人重新建立信心。她叉开腿躺着呻吟时的样子到不错,即使是为随便那个男人呻吟,也是感情的恰当流露。干那事的时候,他不会心不在焉地盯着天花板瞧,或是数墙壁上有几只臭虫,她把全部心思都用在那件事上,她专门讲述男人趴在女人身上时爱听的事儿。 热尔梅娜的思路对头。她无知,淫荡,全心全意地投身于本职工作。她是一个地地道道的婊子,这也正是她的优点。
我们在死亡的舞会相聚,我很快被吸进漩涡里。待再浮出水面,我已辨认不出这个世界。我发现自己解脱时,音乐已停止,盛宴已结束,我被剥得精光......
北回归线书评
还没人写过点评,快来抢沙发吧