了不起的盖茨比

这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。他所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象。

他报以会意的一笑——不仅仅是会意。这是一种罕见的笑容，给人无比放心的感觉，或许你一辈子只能遇上四五次。刹那间这微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然后它凝聚在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。它了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你愿意信任自己一样；它让你放心，你留给它的印象正是你状态最好的时候希望留给别人的印象。

每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。

阳光照耀大地，绿叶涌出树枝，犹如电影镜头中万物飞快生长。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日来临，新生活开始了。

我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，他似乎对眼下的幸福有点隐隐怀疑。将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛在。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。

他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷

那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想――并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

如果确实如此的话，他一定会感悟到他已经失去了旧日的那个温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。他一定抬头仰视，透过可怕的树叶望见一片陌生的天空，全身战栗，正如当他发现玫瑰花是多么的丑恶，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷时一样，浑身发抖。这是一个新的世界，物质的，然而并不真实，在这里可怜的幽魂像呼吸空气那样醉生梦死，东飘西荡……

他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

然而我们这排黄澄澄的窗户高踞在城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。

当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。

他多少年来第一次流下了眼泪。但是今天流泪，为的是他自己。他顾不上仪容不整，也顾不上手在发抖。他不是没有想到，可是他已经无心顾及了。因为他的心已经不在了，再也回不来了。门已经关上了，太阳也已经下山了， 彩霞早已敛尽，只留下了那亘古不变的钢一般灰色的天穹。他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。

“当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”

他绝望地伸出手，仿佛想抓住一缕空气，将这座因她而可爱的城市存留一个碎片。然后在他朦胧的泪眼中，这一切都跑得太快，他知道自己已经失去了那一部分，永远地是去了最新鲜、最美好的那一部分。

我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的节奏，几句零落的歌词。一会儿的工夫，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。

但是他的内心却始终处于躁乱不安中。夜晚入睡时，各种最为诡异怪诞的念头就会纠缠着他。闹钟在脸盆架上嘀嗒作响，地板上乱作一团的衣服浸润在潮湿的月光里，一个无以名状的浮华世界便会在他的脑海里显现。每个夜晚，他都会给这些幻想中的美景描绘几笔，直到睡意不知不觉地袭来，合上这生动多姿的画面。有一段时间，这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的出口。它们令人满意地暗示，现实是不真实的；它们也让人相信，世界的基石牢牢地建立在仙女的翅膀上。

于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。

突然间，我想的不再是黛西和盖茨比，而是这个清爽、健美、不太动脑筋、对一切都抱怀疑态度的女孩，她正扬扬得意地靠在我的臂弯里。此时，一句话开始在我耳边回响，令人心醉神秘：“时间只有追求者和被追求者，忙碌的人与疲倦的人。” 我们经过一排黑压压的树林，五十九号街的建筑上，有一束柔和的光线照进公园里。不像盖茨比和汤姆·布坎南，我眼前不会出现什么情人的面容在黑暗的檐口和耀眼的招牌上恍惚浮动，所以我将身边的女孩拉的更近，搂得更紧。她嘴角挂着一抹疲惫而轻蔑的微笑，于是我将她拉得再近一些，一直贴到我的脸上。

盖茨比信仰那盏绿灯，那绿灯正像高潮欢快的未来，在我们眼前一年年退去。它现在躲开了我们，但没关系——明天我们会跑得更快，把手臂伸得更长……总会有那么一个晴朗的早晨——我们便这样扬着船帆迂回前进，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，又不停将我们推向过去。

城市上空我们这一排透着灯光的窗户，对于昏黄街道上漫步的行人来说，一定蕴藏着几许人生的秘密。我也看到了这样一位行人，正在抬头仰望，独自思索。我既在其中，又在其外，对人生的变幻无穷感到陶醉又厌恶。

那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾--为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里＂坐一坐＂。

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导我一句话，我至今念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越的条件。” 绝大多数的隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出又有一次倾诉衷情唉地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉，假装心不在焉，或者假装不怀好意的轻佻态度：因为青年人倾诉的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。保留判断是表示怀有无限的希望。

几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

......他一定会感悟到他已经失去了旧日的那个温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。他一定抬头仰视，透过可怕的树叶望见一片陌生的天空，全身战栗，正如当他发现玫瑰花是多么的丑恶，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷时一样，浑身发抖。这是一个新的世界，物质的，然而并不真实，在这里可怜的幽魂像呼吸空气那样醉生梦死，东飘西荡......

除此之外，我还有雄心要读许多别的书。我在大学的时候是喜欢舞文弄墨的——有一年我给《耶鲁新闻》写过一连串一本正经而又平淡无奇的社论——现在我准备把诸如此类的东西重新纳入我的生活，重新成为“通才”，也就是那种最浅薄的专家。

I was within and without. Simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。

璀璨的星光映照着她家的门廊，当她转过身让他吻她美妙而可爱的双唇时，柳条长靠椅发出嘎吱的声响。她着了凉，声音比以往更沙哑，更动听，盖茨比深切地体会到财富是怎样让青春和神秘永远长驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样闪亮耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。

There are only the pursued, the pursuing, the busy and the tired.