在历史上，有意思的墓志铭有哪些？

黑夜给我黑色的眼睛，我却用来寻找光明。

无字碑

沧海横流，方显英雄本色。

中国有句古话叫做“盖棺定论”，人这一生，所谓善恶好坏、功过是非，在死前都已注定，而盖棺定论，就成为了世人对其最后的评价。

美国有名的作家海明威，他的墓志铭简单易懂，全文是““恕我不起来了！”。同为文学家的鲁迅先生，他的墓志铭与他的人生一样充满斗志：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠……”

历史上一代女皇武则天，他留下耳朵无字碑，何尝不是一个墓志铭，她将功过是非留给后人评说；同为女人的美国影星玛丽莲-梦露，他们墓志铭留下了三组数字：“37，22，35，R.I.P”，这三个数字是她的胸围、腰围和臀围的英寸数。

一代军神刘伯承元帅，他一生为革命事业奋斗，从1924年10月起，随吴玉章到上海、北京、广州等地考察国民革命形势和中国社会现状，从此他便坚信中国共产党，并与1926年加入中国共产党。

此后的一生，刘帅都在革命斗争的第一线。从泸州起义到南昌起义；从革命时期到解放时期；从瑞金的红军到解放战争中的二野；从四渡赤水到巧渡金沙江；从阳明堡到神头岭；从太行山到大别山；从上当战役到解放大西南；从苏区的红大到南京的军事学院。刘帅一直在前线战斗，为建立新中国立下了汗马功劳。

在战争年代，刘帅先后九次负伤，其中三次险些丧命，有一次腿部受伤被医生定为属于半残疾的状态，刘帅依靠着自己的毅力进行锻炼，最后回复正常，而眼睛的上伤却一辈子没有复原。

刘伯承元帅是中国军队正规化的重要推动者，对中国军队的了解和建设的功绩在军人中仅次于毛主席和朱老总。在抗战过程中刘帅延伸了游击战的内容，提出“敌进我进”的方针，为反围剿创造了新的思路。这也是为什么十大元帅中只有刘帅能称为“毛泽东军事思想的重要补充者”。

然而这样一位杰出的军事家，晚年不谈论功绩，因为他深刻的明白一将功成万骨枯的道理，他只要求能在墓碑上写上“中国布尔什维克刘伯承之墓”。其中“布尔什维克”就是共产党的意思，成为一个共产主义者也是刘帅的追求。

1986年10月7日，刘伯承元帅在北京逝世，时年94岁，他去世的时候北京所有军官参加悼念。刘帅的灵骨安放河北省邯郸市涉县赤岸村将军岭第一个129台阶处，刘伯承元帅的墓碑上写下了刘帅和其夫人及子女的名字（2011年立）。

在将军令建立了刘帅纪念馆，厅中央是刘帅坐像，雕像左有石碑正面刻着徐向前题写的“革命家刘伯承元帅骨灰葬于此”，这是徐帅对刘帅“中国布尔什维克”的升华，我想也是刘帅最想看到的墓志铭。

雕像背后是徐帅写的一首悼刘伯承元帅的七律诗：

“举目九天觅帅星，垂首山川思栋梁。

渊渊韬略成国粹，昭昭青史记殊荣。

日暮噩耗遍京城，涂就七言染素绢。

泪雨濛濛天地倾，十万军帐哭刘公”。

说无字碑的，知道啥叫墓志铭吗？

碑文和墓志铭是一个意思吗？我们先看看这两个词的解释。墓志铭据《现代汉语词典》解释：“墓志：放在墓里刻有死者生平事迹的石刻。也指墓志上的文字。有的有韵语结尾的铭，也叫墓志铭。”但很多人误用了这个词，他们并不知道墓志铭是放在墓里的，墓外的人是根本看不到的，错把地面上的墓碑及碑文错称为“墓志铭”。墓碑文是刻在墓外的墓碑上的，和墓志铭不是一回事。

墓志铭一般是古代人死后，有亲戚、朋友、同窗等别人根据此人情况所写，多为叙事赞扬之词，而自为墓志铭是在生前由自己撰写墓志铭，以便死后使用，多为讥讽之言。唐代王绩和杜牧、明代徐渭和张岱、近现代冯玉祥、启功等人都为自己写过墓志铭。

自撰墓志铭 王 绩

王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对，盖以有道于己，无功于时也。不读书，自达理。不知荣辱，不计利害。起家以禄位，历数职而进一阶。才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识。四十五十，而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里。往往卖卜，时时著书。行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子。身死之日，自为铭焉。曰： 有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似骄似激。院止三迳，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚。以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垅头刻石，马鬣裁封。哀哀孝子，空对长空。

自为墓志铭 徐渭

山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力。既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗。谓道类禅，又去扣于禅，久之，人稍许之，然文与道终两无得也。贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也。

生九岁，已能为干禄文字，旷弃者十馀年，及悔学，又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗小，妄意穷及，每一思废寝食，览则图谱满席间。故今齿垂四十五矣，藉于学宫者二十有六年，食于二十人中者十有三年，举于乡者八而不一售，人且争笑之。而己不为动，洋洋居穷巷，僦数椽储瓶粟者十年。一旦为少保胡公；罗致幕府，典文章，数赴而数辞，投笔出门。使折简以招，卧不起，人争愚而危之，而己深以为安。其后公愈折节，等布衣，留者盖两期，赠金以数百计，食鱼而居庐，人争荣机而安之，而己深以为危，至是，忽自觅死。人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以人幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至无以葬，独馀收数千卷，浮磬二，研剑图画数，其所著诗若文若干篇而已。剑画先托市于乡人某，遗命促之以资葬，著稿先为友人某持去。

渭尝曰：余读旁书，自谓别有得于首楞严、庄周、列御寇若黄帝素问诸编倘假以岁月，更用绎䌷，当尽斥诸注者缪戾，摽其旨以示后人。而于《素问》一书，尤自信而深奇。将以比岁昏子妇，遂以母养付之，得尽游名山，起僵仆，逃外物，而今已矣。渭有过不肯掩，有不知耻以为知，斯言盖不妄者。

初字文清，改文长。生正德辛巳二月四日，夔州府同知讳鏓庶子也。生百日而公卒，养于嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依于伯兄讳淮者六年。为嘉靖庚子，始籍于学。试于乡，蹶。赘于潘，妇翁薄也，地属广阳江。随之客岭外者二年。归又二年，夏，伯兄死；冬，讼失其死业。又一年冬，潘死。年秋，出僦居，始立学。又十年冬，客于幕，凡五年罢。又四年而死，为嘉靖乙丑某月日，男子二：潘出，曰枚；继出，曰枳，才四岁。其祖系散见先公大人志中，不书。葬之所，为山阴木栅，其日月不知也，亦不书。铭曰：

杼全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅。兢系固，允收邕，可以无生，生何凭。畏溺而投早嗤渭，即髡而刺迟怜融。孔微服，箕佯狂。三复蒸民，愧彼“既明”。

自为墓志铭 张岱

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

常自评之，有七不可解：向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一；产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多捷径，而独株守於陵，如此则贫富舛矣，不可解二；以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三；上陪玉帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四；弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五；争利夺名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此缓急谬矣，不可解六；博弈摴蒱，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄，如此则智愚杂矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，任世人呼之为败家子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。

初字宗子，人称石公，即字石公。好著书，其所成者，有石匮书、张氏家谱、义烈传、《琅嬛文集》、《明易》、大易用、史阙、《四书遇》、梦忆、说铃、昌谷解、《快园道古》、傒囊十集、《西湖梦寻》、一卷冰雪文行世。生于万历丁酉八月二十五日卯时，鲁国相大涤翁之树子也，母曰陶宜人。幼多痰疾，养于外大母马太夫人者十年。外太祖云谷公宦两广，藏生牛黄丸盈数簏，自余囡地以至十有六岁，食尽之而厥疾始廖。六岁时，大父雨若翁携余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，为钱塘游客，对大父曰：“闻文孙善属对，吾面试之。”指屏上李白骑鲸图曰：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”余应曰：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公大笑起跃曰：“那得灵隽若此，吾小友也。”欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉？

甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。恐一旦溘先朝露，与草木同腐，因思古人如王无功、陶靖节、徐文长皆自作墓铭，余亦效颦为之。甫构思，觉人与文俱不佳，辍笔者再。虽然，第言吾之癖错，则亦可传也已。曾营生圹于项王里之鸡头山，友人李研斋题其圹曰：“呜呼，有明著述鸿儒陶庵张长公之圹。”伯鸾高士，冢近要离，余故有取于项里也，年跻七十，死与葬，其日月尚不知也，故不书。铭曰：穷石崇，斗金谷。盲卞和，献荆玉。老廉颇，战涿鹿。赝龙门，开史局。馋东坡，饿孤竹。五羖大夫，焉能自鬻。空学陶潜，枉希梅福。必也寻三外野人，方晓我之衷曲。

自撰墓志铭 启功

中学生，副教授。博不精，专不透。

名虽扬，实不够。高不成，低不就。

瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚，

妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。

六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。

计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。

我觉得海明威的这个很有意思，剪短有深意：恕我不起来了！——海明威

“生的伟大，死的光荣”，伟大领袖毛主席写给刘胡兰的题词！！

“上下五千年，英雄万万千，人民领袖，要数刘志丹”！毛主席写给刘志丹的挽幛！

莎士比亚(1564-1616)，文艺复兴时期的伟大戏剧家和诗人，他的作品是世界艺术的瑰宝。他52岁故世，葬在斯特拉福特镇。他在临终前为自己撰写了墓志铭:

"看在耶稣的份上，好朋友，

切勿挖掘这黄土下的灵柩;

让我安息者将得到上帝的祝福，

迁我尸骨者定遭亡灵诅咒。"

普希金(1799-1837)，伟大的俄罗斯民族诗人。1831年他与美人冈察洛娃结婚，1837年不容于世俗，死于决斗。当他16岁时，出于好奇给自己写了一首我的墓志铭:

"这里埋葬着普希金，他和年轻的缪斯，

爱情与懒惰，共同消磨了愉快的一生;

他没有做过什么善事---可在心灵上，

却实实在在是个好人。"

举世闻名的英国科学家牛顿的墓志铭: "他几乎神一般的思维力，最先说明了行星的运动和图像、彗星的轨道和大海的潮汐。"

1953年逝世的前苏联火箭技术和星际航行家齐奥科夫斯基的墓碑上，刻着他的格言:"地球是人类的摇篮。但人不能永远生活在摇篮里，他们不断地争取扩大生存时间和空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。"

数学家马克劳林是牛顿发现和培养的，他的墓碑上刻着这样6个大字:"承蒙牛顿推荐"

希腊著名物理学家阿基米德的墓碑上刻着一个圆柱体和它的内切圆，因为它证明了球的面积和体积是它外切圆柱体面积的2/3。

鲁道夫是德国著名数学家，在圆周率的研究上取得卓越的成就。他的墓志铭上镌刻着他为之奋斗一生的科学数字，他把圆周率准确推算到小数点后第35位，为了这个数字，他献出了他的一切。

古希腊著名数学家阿基米德的墓碑上刻着球内切于圆柱的图形，以纪念他发现球的体积和表面积均为其外切圆柱体积和表面积的2/3这条著名的几何学原理。德国数学家高斯因其发现了正17边形的尺规作法，他的墓碑上刻上了一个正17边形。法国生物学家巴斯德的墓碑上刻着许多小鸡、小羊和小狗。

英国诗人雪莱的墓志铭是莎士比亚《暴风雪》中的诗句:"他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝。"法国浪漫主义诗人缪塞的墓志铭是他写的六行诗:"等我死去，亲爱的朋友，请在我的墓前栽一株杨柳。我爱它那一簇簇涕泣的绿叶，它那淡淡的颜色使我感到温暖亲切，在我将要永眠的土地上，杨柳的绿荫啊，将显得那样轻盈、凉爽。"

伟大的戏剧家、诗人莎士比亚墓碑上刻着他临终前为自己撰写的幽默的铭文:"看在耶稣的份上，好朋友，切莫挖掘这黄土下的灵柩;让我安息者将得上帝祝福，迁我尸骨者定遭亡灵诅咒。"大文豪肖伯纳的墓志铭:"我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生的。"作家海明威的墓志铭:"恕我不起来了!"

法兰西民族英雄、法国前总统戴高乐的墓碑上只刻有他的名字:"夏尔·戴高乐"。曾经"捕捉"天上雷电的美国科学家富兰克林的墓碑刻的是"印刷工富兰克林"，因为他毕生引为自豪的，还是他青年时代做过的印刷工。

网友咋把这个拉掉了，这个问题不能少了它呀，网友一起来看看。

这里躺着一个人，他的名字写在水上 - 济慈的墓志铭

著名音乐家聂耳的墓志铭：我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声。

聂耳，1912年生于云南昆明，是中华人民共和国国歌义勇军进行曲的作曲者。

1928年，他参加了“学生军”，准备把热血洒在军队。1929年，军队解散，他流落广州。1930年到上海参加反帝大同盟。1932年到北平参加了几个艺术院校考试，都没有被录取。然后就参加了左翼戏剧家联盟。

1933年加入中国共产党。1935年4月。为躲避国民党追捕，准备途径日本到欧洲学习。7月。溺亡于日本，年仅23岁。

聂耳墓志铭上的这句话引用了法国诗人克拉托的诗句。

义勇军进行曲歌词的作者是田汉。聂耳1935年谱曲。每当我们听到这激昂的乐曲，都会想到那个英年早逝的伟大的音乐家，聂耳。

我看到上面有人回答是武则天的无字碑，不可否认，这确实是一个留下无数疑团的墓碑，功劳太大，但是需要澄清的一点是，武则天的无字碑不是武则天有意留下的，或者说，这个墓碑的建立，武则天完全没有参与其中，那么，这个墓碑是怎么回事呢，蒙曼教授做客百家讲坛讲女皇武则天时曾说过这件事，大概意思就是她的儿子想为他立碑，石头选好了，图案刻上了，但却不知该怎么写这个光辉和阴暗并存的女皇传奇人生，正值当时唐朝动荡，所以此碑一拖再拖，最后只能留白了，那么，除了一代女皇武则天的无字碑之外还有哪些有趣的墓碑呢？

张岱是明末清初的文学家，其中湖心亭看雪是他的代表作。相信不少人都背过这篇文章。和武则天一个字都不说相比，张岱是有什么就说什么。我们来看看他的墓志铭“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

这是一个纨绔子第国破家亡前后的真实写照，前后对比，不禁令人唏嘘一已，这也警戒后人，覆巢之下焉有完卵，保护爱护自己的国家是我们每个人义不容辞的责任，正所谓国家兴亡匹夫有责

启功是我国著名的书法家，他是雍正皇帝的九

世岁算得上是皇亲国戚了。启功的一生也是充满了坎坷。另外和其他人的墓志铭相比，启功的墓志铭要特殊的多，因为他的墓志铭是自己写的，那么我们看看启功是怎么给自己写墓志铭的

启功说得很直白，但不全是开玩笑。像“瘫趋左，派曾右”，六个字概括了多少人生的险恶！而“妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧”看得出是新遭丧偶之痛，可以对照一下陈寅恪挽妻联的“九泉稍待眼枯人”。

“面微圆，皮欠厚”是骂世之语。在这则是自谦自嘲之词，幽默而又不失风趣，陈寅恪曾言转型之期，没有底线的人过得最快活。

三三体读来朗朗上口，通读下来，一个豁达潇洒幽默谦虚的老人形象便生动地展现在了我们面前，真乃六十而耳顺，七十而从心所欲啊

笔者认为，王国维的墓志铭算是很有意思很有深意的一个。

王国维逝世一周年忌日，清华大学立纪念碑，而参与设计、制作、书写和刻字的皆是名家，碑文由陈寅恪撰，林志钧书丹，马衡篆额，梁思成设计。如此规格的碑文，极为少有。

此外，碑文所写的内容文化思想文平很高，意味十分深远：

“之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之 恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

王国维是中国近代学术史上最杰出的学者和国际著名学者，他从事文史哲学研究数十载，是近代中国最早运用西方哲学、美学、文学观点和方法来剖析、评论中国古典文学的开风气之大学者；他又是中国史学史上将历史学与考古学相结合的开创者，他确立了较为系统的近代史学标准和方法。

王国维青年时期走中西学术相化合之路，开创学术新境界，是当时最早接触和介绍西方哲学的学者之一，他研究叔本华、康德，还写诗赞扬他们，学习他们的研究方法。

中年后，王国维在甲骨学、简牍学、敦煌学上均作出了辛勤的探索和卓有成效的学术贡献，他是这些领域的前无古人的真正探索，开拓者。

在文学、美学方面，王国维的人间词是当时最好的词，而他的《人间词话》是古典美学理论的总结，又是近代美学的起点，而且词与论两者互相印证。他的词摆脱了抒写离情别绪、宠辱得失的个人情感俗套，表现人在苍茫宇宙中的生存意义和生命价值的深沉思考。虽有哀伤但真实而深刻。如《采桑子》中言：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”他在《人间词话》中所提出的境界说是古典诗论词论中“情景”说的最高水平的发挥。《人间词话》成为中国美学史上融通中西、承前启后的理论巨著。而王国维在其中提出的治学“三境界”说成了传播广泛的妙论：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”：

第一境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”（出自晏殊的《蝶恋花》）

第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（引自柳永的《蝶恋花》）最后两句第三种境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”（引自南宋辛弃疾《青玉案》）

王国维在史学研究方面的贡献应该是最大的，他的史学研究成果收集在《观堂集林》卷9至卷22的14卷《史林》中，其贡献涉猎八大方面：殷周研究、司马迁研究、历史地理研究、古代北方民族研究、辽金元研究、汉晋简牍研究、青铜器物、石经、碑刻、度量研究、敦煌研究等，而以甲骨文、汉晋简牍、敦煌文书文物和古代北方民族、辽金元研究五大方面成就最为卓著，贡献最为杰出。

王国维从二十几岁开始做学问，到五十岁沉昆明湖，在二十多年的时间内，其研究领域之广，成果之丰富，探索之深刻，创新创见之多，是别的学者所难以达到的。

而且，他所涉及的学术领域几乎都达到了当时学术研究的最高水平，他的学术成果是以后长时间里少有人能赶上的。

王国维为20世纪中国思想界整理古代文学评论、哲学思想、史学研究等创立了新的范式，既吸取西方学术的研究方法，又继承和扬弃中国古代的学术研究经验，推陈出新，创新创造，这让他成了多领域的一代学术宗师。

墓志铭写出了王国维的追求、成就、探索精神和文化思想贡献，其含义十分深刻，值得再三琢磨、深思！

在历史上，有意思的墓志铭有哪些？答，在历史上，很有意思的墓志铭有很多，古今中外都有。像马克思、莎士比亚、老舍……等等。但这些人的墓志铭是文字甚至图象的。我这里要说的最有意思的墓志铭，世界仅有，它就是中国大周圣神皇帝武曌的墓志铭！武曌本唐高宗李治的皇后（也曾是唐太宗李世民的才人）。因高宗多病，常由她代批宗卷，渐渐精通史治。后来她两次废其子中宗，改国号为周，做起了历史上唯一的女皇！武皇帝最善长创新，她搞武举、女举。男皇帝都有三宫六院，她也搞面首！采阳补阴！武曌治国还是有两把刷子的！“治弘贞观，政启开元”。武曌皇帝的墓碑很高大，可上面一个字也没有！武曌的墓志铭应该是世界上最有意思的墓志铭！

关于墓志铭可以列出很多国内外诗人作家耐人寻味的例子，诸如诗人叶芝的“冷眼向生死，一骑过红尘。Cast a cold Eye On life,on Death Horseman,pass by ——W.B.Yeats也有人译为：冷眼一瞥,生与死,骑者,且赶路。（他晚年作品本布尔宾山下最后一句”；济慈的“此地长眠者，声名水上书。Here lies one whose name was written in water。”；科幻小说家阿瑟·克拉克的“他从未长大，但他从未停止成长。”；司汤达的“”生存过，恋爱过，写作过。”；博尔赫斯的“不应恐惧（古英语诗莫尔登战役）”；莎士比亚的“”看在耶稣的份上，好朋友，切勿挖掘这黄土下的灵柩;让我安息者将得到上帝的祝福，迁我尸骨者定遭亡灵诅咒。”；海明威的“恕我不起来了。”；马克吐温的“他观察着世态的 变化,但讲述的却是 人间的真理。”；福克纳的“紧抱着我的泥土自会让我呼吸。”；雪莱的“他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，成了富丽珍奇的瑰宝。”；艾米莉·狄金森的“”归去（Called back）”……

在历史长河中这些数不胜数的墓志铭，仔细琢磨与考究，每个都非常有意思，有内涵，有时代背景……有的和自己生平有关，有的则是和死后的希望有关，有的是自己生前写就，有的则是死后朋友、知已或家人帮着写的类似盖棺定论的话。至于哪个更有意思，这要看个人感觉，就像不同的人喜欢不同的文风，有着不同的人生态度一样，这个“有意思”也要根据个人喜好。

因为，小津安二郎这只有一个“无”字的墓志铭，相较于武则天的无字碑来说，更洒脱，更决绝，也更耐人寻味。武则天的无字碑虽然空无一字，但还有“”一切留给后人评说”的余地与可能。

小津安二郎的墓碑上，没有姓名、没有出生与死亡日期，则直接刻上了一个字“无”。没有了，死了。死了，人死如灯灭，两眼一闭，万事皆空。当然，这只是从中国俗世哲学层面的理解。但是他这个“无”字，却真的和中国有莫大的关系。

这是在1938年，小津安二郎来中国之后，南京鸡鸣寺的主持给他写的一幅字，字幅上只有一个字“无”。

至于当时主持为什么会给他写这么一幅字，用意何在，他又为什么会如此喜欢这幅字，以至于死后还有刻在墓碑上，肯定不会是无缘无故，我们在这里不去深究。

我们要说说这小津安二郎是因为什么来到的中国？

上面提到1938年，可能聪明的读者都已经猜到了。对，没错。小津1938年来到中国不是来游学，也不是来旅居，他是来参军的，是侵华日军。这放到当年的时代背景来说，许多人会莫明就起了恨意。但是对于一个生命的个体来说，宽容地说这也并不是他的错。军人以服从命令为天职，更何况又是具有武士道精神的大日本皇军呢。

小津安二郎的墓地

说到这里，可能你就不再奇怪，为什么他会喜欢中国僧人写的这个“无”字，又为什么在他拍的战后电影作品中，总是笼罩着浓重的死亡气息了。

首先，作为电影导演，小津安二郎不算长的人生算是敬业的，也算是成功的。他一生一共拍了54部电影。但他一辈子几乎只拍摄家庭题材，不乏日本普通家庭生活，探讨夫妻关系的作品，且镜头中的家庭关系多以崩溃而告终……更为奇怪的是，拍了一辈子婚姻家庭题材的他，自己却终身未娶，孤独一人，也没有子女。

如果你看过他拍的《彼岸花》、《晚春》、早春、浮草、麦秋、秋日和《东京物语》东京暮色等电影，你就会理解他是怎样利用省略与留白告诉观者人生的明朗或无奈，又是怎样从细微之处观察生活的幸与哀。你就会懂得，他为何那么着迷“轮回和无常”。

但是你也会更加疑惑，一个对家庭生活如此体察如微的的人，为何一辈子不结婚呢？

由于小津安二郎过于孤独过于神秘，一直以来，人们对他的研究都是空白。直到今年年初，上海译文出版社引进推出了国内首次翻译出版的40余万字的小津安二郎全日记，一个真实的小津安二郎才重新走进了人们的视野。该日记收录了自1933年至1963年小津的32册日记，正好是他60年人生的后一半记录。

从小津安二郎的日记里，我们能了解到他不仅会拍电影，他还爱读书，爱文学，爱旅行。日记中记录全是他自己工作及观影的感受，到各地旅行的体会，以及他与同时代日本作家、电影人、艺术家之间的交往。日记的出版属为难得，有人把它称作“全日记是从美学世界进入其私人世俗日常世界的一把密钥。”

电影《东京物语》剧照

了解小津安二郎的生平，愈发觉得他颇具传奇色彩，世上生死如他这般巧合的人怕也不多。

他出生于1903年12月12日，60年后的同一天12月12日因身患癌症而去世。按我们中国人的说法，整整一个甲子的轮回。

人生的起点与终点交汇在同一天，就像一个闭合的环，一个完美的归宿，这似乎正应了他自己说过的那句话：“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。”

说到这里，活得通透的人大概会不由自主想起那个“无”字，两手空空而来，两手空空而去，一切皆是虚妄，一切皆是虚无。

正如红楼梦里的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!”

而最奇的是，小津安二郎在在去世当日，竟然也做了一首类似的俳句：

大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。

这也不禁让我们一声长叹，随之唏嘘：白茫茫大地，一片虚无。

小津安二郎去世后，家人觉得“无”这个字是他生平最喜爱的一个字。

于是就请身为道长的朝比奈宗源书写了一个“无”字，刻在他位于镰仓圆觉寺的墓碑上。

我是舍知堂堂主，但愿我的回答能给您带来某些启思与感悟。欢迎在留言区探讨交流，我会珍惜您的每次访读，若时间允许的话，我会一个个回复。