最后一封情书

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

很久很久，我默不作声地欣赏着这充满生命力，同时却又充满柔情的奇迹。和你在一起我才明白，欢偷不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。那一天，我们彻底把自己交付给了对方。

如此情绪的记忆告诉我，我有多么爱你，我们有多么相爱。

我再也没有回到地面上的愿望。我在一种美妙绝伦的存在中找到了避处，我不愿意它被现实追赶上。想到婚姻现实的那一面，在我内心深处所拒绝的，正是它有可能回到现实这一点。现在想来，从我有记忆开始，我就一直拒绝存在。在很多年的时间里，你一直在努力帮助我承担我自己的存在。你的努力，我想，从来没有停止过。

我没有忘记梅洛一庞蒂所说的“灵魂即身体”，当然萨特也有类似的意思——都是如此着迷，但这种着迷又仿佛转瞬即逝，正是这一点让我觉得“痛并快乐着”。我也没有发现，我们对彼此的着迷与童年时的经验是两相映衬的∶然而激情一经发现，这最初的发现就使得对方的声音、气味、肤色、动作和存在的方式成为一种理想的标准，能够在内心深处激荡起回声。就是这样：爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。我们已经在哲学之外。

为了不失去你，我必须选择：要么根据自己抽象的原则，过没有你的日子；要么挣脱这些原则，和你在一起生活。

你似乎与所有的生命都有种可以感知的默契，你教会了我欣赏和喜爱田野、树木和动物。你和它们说话的候，它们总是专注地倾听，我觉得它们一定听懂了你的话。你让我发现了生活的丰富性，通过你，我爱上了生活如果不把这话反过来说（但这是一回事）。

我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你却是那么孤独。

我偷偷地拍了一张你的照片，是你的背影：在拉荷亚的大海滩上，你的双脚踏在海水里。你五十二岁。美丽绝伦。这是我最喜欢的你的影像之一。

看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

当时我正在写文集的第二卷，想要根据本体论意义的等级划分个人与他人之间的关系。在爱情的问题上我遇到了很大的困难（在《存在与虚无》中，萨特用了三十页谈论这个问题），因为从哲学的角度，解释我们为什么要爱，为什么希望被某一个人爱而把其他所有人都排除在外，的确是不可能的。

然而激情一经发现，这最初的发现就使得对方的声音、气味、肤色、动作和存在的方式成为一种理想的标准，能够在内心深处激荡起回声。就是这样：爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。我们已经在哲学之外。

纪德在他的《日记》中曾经提到过，他总是把前 一本书当成后一本书的对立面来看待。我也同样如此。从文学的角度而言，对于自我的探索几乎是一条死胡同。我们无法再重写一遍。

和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在互相给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才存在。

在和你说英语的时候，我把我的语言变成了你的语言

爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。我们已经在哲学之外。

写作，就是让自己遁出这世界，遁出他自己。主题是必要条件，是写作生产过程中所必须的一个带有偶然性的条件。只要能够写，都可以是很好的主题。 如果一个写者的写作需求有一个合适的主题贯穿始终，并且让这需求有条理地组织起来，成为一项计划，那么写者就变成了作家。