悼む人

“就算你来看他，也不是原谅了那个人啊。你就是讨厌这个吧？” “你是觉得原谅他的话，带着憎恨活下去的日子就白费了，是吧？不过，你来看啊。脸就像是一张皮绷在骨头上。什么憎恨啦怨恨啦，我觉得已经没有意义。”

“抱歉，山隅大夫……请容许我不用栓剂。我妈在住院时用过，像是很痛苦。” 得了这个病，珍惜的东西还有想要隐藏的东西 ，或是被削减，或是被暴露在人的眼前。有时候这比疼痛更难受。她不想声称这是骄傲或尊严。或许只是虚荣或逞强之类，而她想要保有这些死去，哪快报只是一点儿，这大约是任性吧。

……身穿说是晚装则嫌朴素的短袖连衣裙的尾国理理子出现了，其脸颊和眼睑的皮肤松弛，显老，几乎让人认不出。 “哎呀，你来了，欢迎。今天很早啊。” 她看也不看这边就说着，脸颊和眼睑都轻微上扬，年轻了起码十岁。

告诉他积极生活就是祭奠的一种方式。

说比起人类的脆弱，他原本就喜欢坚固并总按固定模式运转的机器。

……所以巡子把这些当做妈妈的亲身教诲：比起悲叹失去的东西 ，想要珍惜留存的东西 。 ……比起没有知觉地逝世，能感觉到结束旧自己期待的。虽然是讨厌的病，但和事故等突发死亡相比，上天给予了时间来做准备这一点或许是幸运。

就在这是，我听到一个宛如弃绝一般的声音。 你大概也一样吧。 “你也是为了忘记我的死而来的吧。今后将进一步遗忘下去吧。“ 读到这里的时候心里变得很难受——那些所有死去的人一定会比任何都更加孤独吧？我甚至想象到了阴冷潮湿下他们的低鸣。仿佛一旦被忘却了就会消失一般。

在这个世界上，人的死或多或少有着轻重差别，这是人们暗守的认同吧。把英雄或圣人的死与恶徒的死相提并论是不不被接受的。 ……他的行为一定使人们困惑和焦躁。

①那么，如果我们不记得，这孩子的事，就没人知道了？它渐渐长大，明明再过不久，就能飞了……这些事，就没人知道了？ ②怎么做才好……怎么做，才能一直记得呢？

“不过，哪怕是说谎也好，我曾希望你对我说，你活着真好。”

语气说是害怕死者曾经倒卧的地点，不如说是担心踩着死者本身呢。这样的强迫观念使他选择走在路边或是快步走，试图减少双脚在地面接触的时间。在日复一日，月复一月哀悼了许多人的过程中，他领悟到，若是追溯到遥远的过去，那么不管是怎样的地点，有人曾经死去的可能性都不为零。