南方信件

……于是当晚必须切断联系，打好箱包，在房间里清空自己、自己的照片、自己的书籍，即使幽灵也会在身后的房间留下更多的痕迹。有时在当晚要松开两条手臂，耗尽一个小女孩的力气，不是开导她——她们个个都固执——而是磨蹭她，将近清晨三点钟，把她轻轻放下去睡，她不是认了你的离开，而是认了自己的忧伤，这时他对自己说，她接受了，其实她哭了。

……我们看到一切都原封不动，被命运安排得井井有条，害怕暗中会有什么。贝尼斯打听一个朋友：“是的。就是那个人。他的事业不怎么顺利。好在你知道……这就是生活。”人人都是自己的囚徒，受到看不见的牵制，不像他，这个逃犯，这个穷孩子，这个魔术师。

……每个女人都藏有一个秘密：一个口音，一个手势，一个沉默。个个都令人向往。……

……你突然感到自己的生活那么确定，就像一株小树觉得自己在生长，在阳光下发芽。这一切全是必然的。……

……他们为自己那么善良感动不已。……

……当人自暴自弃时不会难过；当人在悲哀中自暴自弃时就不再难过。……

……女人即使没有姿色的，也有一个宝贵的肉体。……

一个孩子走失，沙漠到处都有他。

我觉得一艘船晃了起来。我觉得一个孩子平静了下来。我觉得帆船和希望的这个震颤沉入了大海。

轮轴声在给逃离打拍子。 她把他从思想的深井里往上吊。

她的丈夫也装出体贴的样子，今晚会渴望她。他是当其他人渴望她以后才发现了她；当她穿了晩礼服，光彩照人，乐意取悦于人，有点成了个卖弄风情的女人时才发现了她。她想：他爱的就是庸俗。为什么人家从不整个儿都爱她呢？爱她的一部分，但是让她的另部分落在阴影里。大家爱她就像爱音乐，爱奢华。她灵气或她感性，大家就渴望她。但是她信仰什么，她感受什么，她心中想什么…大家就不在意。她对自己孩子的亲情，她非常合乎情理的操心事，这个落在阴影中的部分，都被大家忽视了。