Prisons We Choose to Live Inside

这就是我想在本书前五篇文章中谈论的东西：无论是作为个体还是群体，我们有多频繁、多深入地受到自己野蛮过去的控制。有时，我们似乎毫无出路，我们急速地收集关于自身的知识——太急速了以至于没有完全吸收——不仅是关于作为个体的自己，还有群体、国家，以及作为社会成员的自己。

而且每一套观点都支撑起某个思维框架——暴力的、情绪化的、党派间的，这些思维框架总是压制那些无法与之匹配的事实真相，它们说谎，使冷静、平和、理智的低调讨论不再可能，而在我看来，后者才是唯一能产生真理的讨论方式。

笑声是一种十分强大的力量，而且只有文明的、无拘束的、自由的人才会对自己发出笑声。

一旦我们学会了审视这种运行中的机制，我们就能看到生活几乎完全处于它的控制之中。几乎所有来自外部的压力都源自群体信念、群体需求、民族需求、爱国主义和对忠诚于本地的要求。但更狡猾、需求更旺——也更危险——的压力是来自内部的，这是一种你应该顺从的需求，而这正是最难观测与控制的。

在我的思考中，这个世界的推进、延伸与发展是朝着更复杂、更多样、更开放的方向进行的，它允许一个人同时拥有许多想法，有时甚至是截然相反的想法。

你会被教导阅读历史，也学到那些短命的意识是什么样的，以及那些最无力抗拒和极具说服力的意识也一定会在短时间内消失。你会被教导阅读文学，这是一门研究人性的学科，也会去理解世界人民以及各名族的发展。文学是人类学的分支，也是历史学的分支；而我们会确保你如何从人类的长期记忆角度来评判某种观念。因为文学和历史都是人类记忆的分支，它们记录记忆。

＂所有的事物都是流动的……”古希腊哲学家赫拉克利特这样说道。 从来不存在“我站在正确一方，我的阵营是对的”这样的事情，因为在一两代人的时间里，我现在的思维方式就会被认为是稍微有些荒唐的，或许已经被新发展所淘汰一一最多也不过是被“变革掉”的东西，所有的激情退却，化成一个伟大进程、一种进步的小小部分。

在旧南罗得西亚，白人对黑人的态度是极端的：前者对后者充满偏见，无知而傲慢。更重要的是，这些态度被认为是不会改变、不容置疑的，尽管轻瞥一眼历史他们（其中许多是受过教育的人）就能知道，他们的统治不可避免将走向终结，他们所确信的东西不过是过眼烟云。 一个持不同政见的人就是异端，就是叛徒。

我们所有人，在某种程度上都被我们所生活的社会所洗脑。当我们去往另一个国家时才可能察觉这一点，也才可能站在他者的角度回看我们自己的国家。对此我们找不到解决办法，只能记住这个事实。我们每一个人都是大型自我安慰幻象的一部分，而某些部分的幻象正是每个社会用以保全社会自信的工具。这些幻象很难探究，我们至多企望来自异域他乡的善良朋友能提醒我们以不带感情的眼光看待自己的文化。

这种“自我审查”就是心理学家所说的将外在压力“内在化”——像是一种保护措施——但最终你本所不齿与不喜的态度会变成你自己的态度。

与此同时，我们观察后辈们经历相同的阶段，知道我们所能做的只有：害怕他们。这么说并不为过，在这些暴力时期，我们能为年轻一代所许下的最善良、最明智的愿望一定是：“我们希望，你们沉浸在集体疯狂、群体性自以为是中的时期，不会与你们国家的某些历史时期相重合，不然你们就会把你们那凶残又愚蠢的想法付诸实践。 如果你们够幸运，你们会凭着自己在偏执与不异己的道路上习得的本事所构成的经历而崛起。你们会明白，在公众整体陷入疯狂的时期，正常人谋杀、毁灭、说谎、颠倒黑白是完全可能的。”

我们所有人，在某种程度上都被我们所生活的社会所洗脑。当我们去往另一个国家时才可能察觉这一点，也才可能站在他者的角度回看我们自己的国家。对此我们找不到解决方法，只能记住这个事实。我们每一个人都是大型自我安慰幻象的一部分，而某些部分的幻象正是每个社会用以保全社会自信的工具。这些幻象很难探究，我们至多企望来自异域他乡的善良朋友能提醒我们以不带感情的眼光看待自己的文化。

我们所有人，在某种程度上都被我们所生活的社会所洗脑。当我们去往另一个国家时才可能察觉这一点，也才可能站在他者的角度回看我们自己的国家。 我们越来越受大众情绪的浪潮所控，只要这股浪潮一日不结束，我们就无法提出冷峻而严肃的问题。一个想要提问的人只能简单地闭上嘴巴，慢慢等待，万事成蹉跎······但同时，这些冷峻、严肃地问题及其冷峻、严肃、不偏不倚地答案能救我们的命。

当你与整个社群的观念相左时，你很可能会被视作一个窝囊废、一个罪犯、一个恶人。这完全是一个自动的过程，几乎所有处于这种情境的人都无法控制自己的行为。 苏联是一个残暴的政权，在那里，如果你是个异见分子，就可能被关入精神病院，因为你一定是疯了才会对国家不认同；在那里，统共有2000万人死于斯大林时期的屠戮行径。 然而，总会有一小部分人不这么做，在我看来，我们的未来、每个人的未来都扛在这一小部分人的肩膀上。我们应该思考教育儿童的方式。以扩大这少数群体的规模，而不是像我们目前通常在做的那样，儿童敬畏集体。

别忘了，古希腊是一个奴隶制国家，而且仅给少量男性公民提供特定的、极少的自由。由于讨论时间的缘故，我可以说我们关于自由，关于个体权利的概念诞生在英国光荣革命、法国大革命和美国独立战争中。它当然是很晚近的观念，非常脆弱，非常不稳定。 我们已经忘了共产主义本脱胎于人们对人人都能获得公正对待的古老梦想。这是一场强有力的梦，也是一个引导社会变革的强大引擎。不能因为现状，就否认真正的公正理念无法获得新生。

但我坚信的是，从长期来看，永远是个体在确定社会的基调，提供给社会真正的发展。 我尊重个体，尊重那个耕耘和存续自己的思考方式起身反抗集体思维和集体压力的人，或者那个给予群体必要的安慰、私下存续个体思维和发展的人。 当我说到要好好利用我们的自由，我不是说仅仅加入游行队伍、政党，或者其他种种，这些东西不过是民主进程的一部分；而是说要检验种种思想观念，无论它们来自何处，看看它们能在多大程度上对我们的生活和我们居住的社会产生帮助。

值得怀疑的是“精英”这个词。我们该把英这个通抛弃：我们生活在一个人们会因为一个字、一句话就被屠戮的时代啊.......

“我们希望，你们沉浸在集体疯狂、群体性自以为是中的时期，不会与你们国家的某些历史时期相重合，不然你们就会把你们那凶残又愚蠢的想法付诸实践。 “如果你们够幸运，你们会凭着自己在偏执与不容异己的道路上习得的本事所构成的经历而崛起。你们会明白，在公众整体陷入疯狂的时期，正常人谋杀、毁灭、说谎、颠倒黑白是完全可能的。”

我们所得到的关于自身的信息——无论是作为个体、团体，还是作为群众、群氓——被专家们有意地乃至深思熟虑地利用了，当今世界的几乎每一个政府都会雇用专家来操控其人民。我们越来越能够观察到政府在把研究成果转化为洗脑技术，前提是我们愿意去观察，我们决定不做洗脑技术的受害者。

政府靠演艺业撑起来……好吧，每个威权政府都明白这一点。想想希特勒治下的大型游行吧，数百万人被迫陷入歇斯底里的状态，或者想想苏联的大规模军事游行，用漂亮的孩子、姑娘、舞蹈、花儿、歌唱来装点……人们怀着恐惧与担忧并肩同行。

当我们身处群体之中，我们倾向于以群体的思维来思考问题：我们甚至会为了寻找“志同道合”者去加入某个群体。但我们也会发现自己加入群体后想法会发生改变。这世界最难的事莫过于作为一个群体的一员同时保持自己的个人异见。

服从于集体这种体制，不只意味着对一个小团体，或者对一个被严格管控的群体比如宗教或政党的服从与投诚。它还意味着顺从那些巨大的、模糊不清的、定义不明的人群，这些人甚至都不认为自己受群体思维的影响，因为他们意识到了不同观点的存在——但对于外来者，对于从其他文化背景过来的人而言，这些观点的差异似乎并不大。掌控这个群体的潜在假说与主张从未被人们讨论，遑论被人挑战，甚至可能都没被人留意。一种主流观点完全就是这样一种群体思维，它极度抗拒改变，由各种可怕的假说武装起来，不留任何讨论的余地。

这世上任何地方的哪个政府会愿意让它的民众学会如何把自己从行政修辞和国家压力中解放出来？激昂的忠诚和对群体压力的服从，是每一个国家所倚仗的东西。当然，某些国家更甚。

我们无法期望一个政府对孩子说：“你们会生活在一个充斥着宗教类和政治类群众运动、大众意识和大众文化的世界。每时每刻你们都会被淹没在批量生产和反刍的意识与观点里，这些意识与观点的真正活力来自群氓、口号与模式化思维。你的一生都会受到压力从而参与群众运动，而如果你胆敢反抗，那你每天都会受到来自各种各样的群体的压力，通常来自最亲密的朋友，以使你顺从他们。

“It will seem to you many times in your life that there is no point in holding out against these pressures, that you are not strong enough.

“在你人生中的许多时候，你会觉得没有必要坚持对抗这些压力，你会觉得自己没那么坚强。

“But you are going to be taught how to examine these mass ideas, these apparently irresistible pressures, taught how to think for yourself, and to choose for yourself.

“但是你会受到教导：如何审视这些大众意识，如何审视这些显然无法抗拒的压力，如何为自己思考，为自己做出选择。

“你会被教导阅读历史，也会学到那些短命的意识是什么样的，以及那些最无力抗拒和极具说服力的意识可以也一定会在短时间内消失。你会被教导阅读文学，这是一门研究人性的学科，也会去理解世界人民及各民族的发展。文学是人类学的分支，也是历史学的分支；而且我们会确保你学会如何从人类的长期记忆角度来评判某种观念。因为文学和历史都是人类记忆的分支，它们记录记忆。

“这些研究将被加入那些信息的新分支，即心理学、社会心理学、社会学以及其他新学科，由此你就能理解自己的行为，以及群体的行为；终其一生，这群体都会既是你的安慰，又是你的敌人，既是你的支撑，也是你最大的诱惑，因为对你的朋友说“不”，是痛苦的——你可是群体性动物啊。