大自然的日历

我的受制于某种不可知力量的生命倏忽而逝……我忽然想，倘若我能摆脱屈从的命运，倘若我挣脱而出，主动占据我应有的位置？那时我便是拿破仑，是亚历山大・马其顿，或者…当一名编撰者。 真要是那样，我就不会看到昨天林边湿漉漉的伐林迹地上的双道彩虹。

树木的死法各不相同。譬如白桦树，它是从内部腐烂的，你还一直把它的白树皮当作一棵树，其实里面早已是一堆朽物了。这种海绵似的木质，蓄满了水分，非常沉重；如果把这样的树推一下，不小心，树梢倒下来，会打伤人，甚至砸死人。你常常可以看到白桦树桩，如同一个花球：树皮依然是白的，树脂很多，还不曾腐烂，仿佛是一个白衬领。而当中的朽木上，却长满了花朵和新的小树苗。至于云杉和松树，死了以后，都先像脱衣服一般把全身树皮一截一截脱掉，做堆儿归在树下，然后树梢坠落，树枝也断了，最后连树桩都要烂完。

在这样宁静的时候，被参天的云杉团团围住的白桦树上，一张黄叶慢慢地飘落下来。连白杨树叶都纹丝不动的宁静时候，白桦树叶却飘落下来，这张树叶的动作，仿佛引起了万物的注意，所有云杉、白桦、松树，连同所有阔叶、针叶、树枝，甚至灌木丛和灌木丛下的青草，都十分惊异，并且问：“在这样宁静的时候，那树叶怎么会落下来呢？”我顺从了万物的一致要求，像弄清那树叶是不是自己飘落下来的。我走过去看个究竟。不，树叶不是自己飘落下来的，原来是一只蜘蛛，想降到地面上来，便摘下了它，作了降落伞：那小蜘蛛就乘着这张叶子降了下来。

我如今已不是小孩，我可以是我所有幻影的父亲和主人了。