福楼拜评传

读《福楼拜评传》为怀念我敬爱的老师李健吾先生而作对于读过李健吾先生的《福楼拜评传》的人来说，“才华横溢”，是一句断乎不可少的评语。其实，这部洋洋三十万言的大作所包含的丰富内容，远不止于“才华横溢”。古人云：“史有三长，才，学，识。”《福楼拜评传》是当得起这三个字的。这是一本四十多年以前写成的旧作，但是今天我们读起来，仍然是那么新鲜，有味，并无陈旧之感；这本书出自一位二十八、九岁的青年之手，除了那热情洋溢的笔调还散发着青春的气息之外，行文的果断，立论的斩截，征引的繁富，却分明透着批评大家的气魄。可以毫不夸张地说，这是一本对任何有阅读能力的人都有吸引力的书。一个普通读者，他可以对法国文学毫无所知，但当他打开这本书时，他不能不为作者的热情所感染，不能不为文章的气势所裹挟，仿佛登上一叶扁舟，趁着微风，在作者的引导和指点之下，穿峡越谷。纵览福楼拜的平凡而又平淡的一生，神游他所创造的想象世界。他看到福楼拜的一生如何成为追求美的一场殊死的搏斗；那个大家咬定是“下流女子”的包法利夫人何以竟“和希腊女神一样庄严”；在一场“最丑恶的神人不道的战争”中，萨朗宝如何成为一个可与希腊神话中的狄多比美的悲剧女性；《情感教育》如何“从一出纯粹的个人悲剧变成人类活动的历史的片段”；《圣·安东的诱惑》如何表现了福楼拜对污浊的现实的影射和嘲讽；《布法与白居谢》如何流露出他对资产阶级文明的悲观与失望；还有那颗“简单的心”怎样成为“可怜的亲爱的伟大的女子”。读者会这样地顺利通过急流险滩，走完一位伟大作家的心灵旅程。当他合上书本，他也许会说：“一本评论的书也可以写得这样兴味盎然，妙趣横生啊！”一个专治法国文学的人，他可以对福楼拜有不同的评价，但他不能不惊奇地看到，诗人的激情和学者的冷静是如此紧密地结合在《评传》作者的身上。作者是爱福楼拜的，他的叙述和分析往往充满着激情，但他的感情从来也不是盲目的，在关键的时候，他会毫无犹豫地批判道：“说到末了，他是地主。地主阶级对资产阶级的不满，他以种种不同的思想形式表现出来。”因此，文采斐然，才气逼人，只是这本书的外部特征，实质上，它是一位学者深思熟虑的产品。一个法国文学研究者很可能会有一种交织着惊喜与悲哀的读后感。惊喜，是因为四十多年前我们已经有了这样成熟的专著；悲哀，是因为时间过了将近半个世纪，这样的著作依然是屈指可数。一个搞创作的人，不管他是坚持现实主义的传统，还是倾心于所谓现代派，他都可以从福楼拜的创作道路中得