MISSING

“一个人孤零零地死去并不可怕。”奶奶说道。“可是，自己死后，希望还活着的人哪怕一年一次，哪怕每次一分钟、一秒钟也好，能够想起还活着的自己，这个愿望就那么奢侈吗？如果一个人死了之后，突然间什么都完了，那他不是太寂寞了吗？”

比起跟她分手，更令我受打击的是，我的初吻莫名其妙被妹妹夺走了。

……人啊，直到自己弥留之时，还是应该承担责任的，这不是人的自尊心，也不是人的威严，而是对以前的自己最基本的礼貌。

“谁都会犯错误，可是，不断重复犯错误，这种事只有蠢人才会做。”

“当小孩子饿着肚子盯着西餐厅的橱窗看个不停时，你会不会责备他呢？” “我不会责备他，”我说，“我只会给他一个忠告——盯着橱窗看个不停，只会让自己的肚子更饿，反正都吃不到，还不如趁早离开的好。”

“她在她的世界里爱着你，这是毋庸置疑的，对吧？这跟你在你的世界里爱着她一样，也是毋庸置疑的。在她的世界里的你，并不是你本人；同样，在你的世界里的她，也不是她本人。这并不是谁的错，是没有办法的事情，所以你的死并不能掩盖这种事实，死亡没有任何意义。”

“秋海棠夏秋两季开花，冬天的时候，地上部分枯萎了，而地下部分却不死，到了来年春天再生出新叶。……活下去并不是件快乐的事，但只要活下去，就总会有快乐的。我想她就是因此才会喜欢秋海棠的。”

“我想她们俩互相认为对方是那种即便是把心底的秘密告诉另一方，对方也不会同情或者看不起自己的伙伴吧。”

“一个人孤零零地死去并不可怕。”奶奶说道，“可是，自己死后，希望还活着的人哪怕一年一次，哪怕每次一分钟、一秒钟也好，能够想起还活着时的自己，这个愿望就那么奢侈吗？如果一个人死了之后，突然间什么都完了，那他不是太寂寞了吗？”

我是一个相当省钱的人，吃着不用担心保质期的爆米花，喝着跑光了气的可乐，看着无论如何都不能让人投入感情的电影，我总会有一种幸福的感觉。

好比你对动物园里的河马说世界很宽广，河马却一步都无法迈出栅栏一样。对河马而言，它只能无视那些话，或者对之嗤之以鼻吧。与其骂它没有自尊心，倒不如说因为栅栏太过坚固了。

……姑姑夫妇和两个孩子不时流露出来的眼神、他们说话时的神态及使用的措辞，令我幼小的心灵产生了”疏远感“。当时，我已经朦胧地感受到，“骨肉亲情”是一种陈旧到令我不敢提及的东西。

我点点头表示明白。在户口本上，如果是正房所生的孩子，儿子就用“长子”来表示，女儿就用“长女”来表示；但如果不是正房生的孩子，则不论孩子出生顺序的先后，统一用“女儿”或“儿子”来表示。既然她的户口本上写着“女儿”，则说明她不是正房生的孩子，也就是说，她是私生女。

“她在她的世界里爱着你，这是毋庸置疑的，对吧？这跟你在你的世界里爱着她一样，也是毋庸置疑的。在她的世界里的你，并不是你本人，同样在你的世界里的她，也不是她本人，这并不是谁的错，是没有办法的事情，所以你的死并不能掩盖这种事实，死亡没有任何意义。”

“幽灵曾说，”真由子眺望着街景，说道，“当人们站在高处眺望城市的夜景时，每个人都会思考类似的问题。每一盏微弱的灯，都代表着陌生人简单而又不可代替的生活。但之后的想法，却可以分成两种情况。” 真由子的声音彻底融入夜色。 “为简单的生活祈祷的人和诅咒这种简单生活的人。”

……在外人看来，儿媳妇跟她的关系非常融洽。但是，两人之间由于譬如汤的味道、洗涤剂的种类、对孙子采取的教育方针等鸡毛蒜皮的小事而产生的细微的感情分歧，历经二十年岁月的积累，已经变成了无法填满的沟壑。双方只要有一方哪怕是再多那么一丁点儿耐性或者机灵一点儿的话就没问题了，但是无论是奶奶还是伯母都不懂得忍耐是一种美德，都不懂得如何区分正直和不机灵，结果事态突然变得一发不可收拾，导致两人关系破裂了。正因为不是其中任何一方的过错，所以伯父也丝毫没有办法，只好默默地看着奶奶住进了这家老人公寓。

……好比你对动物园里的河马说世界很广阔，河马却一步都无法迈出栅栏一样。对河马而言，他只能无视那些话，或者对此嗤之以鼻吧。与其骂它没有自尊心，倒不如说因为栅栏太过坚固了。

“可是……”相川说到一半不说了，然后看着我。那是一种为对方预留了答案的目光，同时也是一种在不弄脏自己的手的前提下寻求帮助的目光。

“蝉之所以用嘈杂的声音对着你叫，”奶奶一边重新迈开步子一边说道，我则站在那里一动不动地看着奶奶渐渐远去，“那一定是因为它只有短短一个夏天的生命。”