番石榴飘香

他绝不轻率地向两个孩子显示权威，差不多从他们还在摇篮里的时候，他就完全对他们平等相待了。效果非常令人满意：这两位青年无论待人接物还是安排生活都能完全按照自己的意志做出选择，聪明理智而且不失幽默感。

那一阵尘土、美国姑娘、傍晚时分在大街上兜风的敞篷汽车、战场失意的老军人、总是沉湎于昔日战争的外祖父、为自己织裹尸布的表姑姥姥、爱讲死人故事的外祖母、在房间里叹息的死人、院子里茉莉花、满载着香蕉的黄色列车、在浓荫匝地的香蕉园里蜿蜒而行的清澈的溪流，以及清晨出现的石鸻鸟……这一切后来都被一阵风卷走。

因为我认为想象只是粉饰现实的一种工具。但是，归根到底，创作的源泉永远是现实。而虚幻，或者说单纯的臆造，就像沃尔特·迪士尼一样，不以现实为依据，最令人厌恶。

实际上，我认为，在文学创作的征途中，作家永远是在孤军奋战，这就像海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。

因为我恍然大悟，原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中学教科书上那些理性主义的、学究气的教条之外，还另有一番天地。这等于ー下子卸掉了贞操带。不过，随着年逝月移，我发现个人不能任意臆造或凭空想象，因为这很危险，会谎言连篇，而文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后患无穷。事物无论看起来多么随意，总有一定之规。只要不陷入混乱，不彻头彻尾地陷入非理性之中，就可以扔掉理性主义这块遮羞布。

我认为，妇女们支撑着这个世界，以免它土崩瓦解；而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们会问究竟哪种做法不够明智。

对外祖母来说，生者与死者之间并没有什么明确的界限。鬼怪神奇的故事一经她娓娓道来，便轻松平凡，仿佛聊家常似的。她身材瘦小，但很结实，长着一双迷人的蓝色大眼睛。后来，她渐渐老了，眼晴也失明了，那条生者与死者之间的界线也就越来越脆弱了，所以，她最后是一面跟死人讲着话，倾听着他们的怨言、叹息和哭声，一面结束了自己的生命。

灵感这个词已经给浪漫主义作家搞的声名狼藉。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。当一个人想写点东西的时候，那么这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。

在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。

穿着袜子做爱也不行。准坏事儿。准没有什么好结果。

优秀的小说是现实的诗意再现。 作家最完美的家是妓院，上午寂静无声， 入夜欢声笑语。 罗列的现象越多，目光就越短浅。 灵感是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同所要表达的主题达成的一种和解。 怎么会有作家对于某种影响——有时甚至是决定——他们生活于其中的现实的因素无动于衷。

为我童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿。

“你属于我热爱的那个世界。”

似乎拖着由其他无所事事的星期天连缀而成的没有尽头的尾巴

婚姻如同整个人生一样，是一件艰难的事情，每天都要重新从头开始，而且必须在有生之年天天如此。这种努力应该是持续不断的，有时甚至会让人精疲力竭，但却是值得的。

作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。

灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。

灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，所有障碍会一扫而光，所有矛盾会迎刃而解，会发生一些过去梦想不到的事情。这时候，你会感到，写作说人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。

一个作家能起到的真正的、重要的影响是他的作品能够深入人心，改变读者对世界和生活的某些观念。

但是我长大成人后，每当我有什么事情，特别是每当我遇上什么好事，我总感到唯一的缺憾就是再也不能和外祖父共享喜事之乐了。所以，我成年时代的一切欢乐，过去是并且以后也永将是这种失望惆怅的心绪所左右的。

灵感这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。当一个人想写点东西的时候，那么这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感

他全部作品的主题并非凭空而来，而是根植于他自己的生活。孤独的幽灵始终追随着他，追随着寄居在阿拉卡塔卡他外祖父家的那个小男孩，追随着坐有轨电车打发凄凉的星期天的穷学生，追随着在巴兰基亚蹩脚的旅馆下榻的青年作家，追随着如今世界闻名的文学家。这个幽灵现在仍然紧随在他的左右，即便在他因名扬天下而高朋满座在穹顶餐厅度过的那些夜晚。他赢了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校打败了的的那三十二场战争。但是，那永远打在布恩迪亚家族身上的印记同样也是他的印记，无法摆脱。

门：对你来说，具备什么条件才能动手写一本书？ 马：一个目睹的形象。我认为，别的作家有了一个想法，一个观念，就能写出一本书。我总是先得有一个形象。 门：那就是说，你是从现实中撷取素材的了。 马：不是直接从现实中取材，而是从中受到启发，获得灵感。

死时非常年轻，非常漂亮。全家整整有两代人都还十分清楚地记得她。

我喜欢康拉德和圣-埃克苏佩里是因为他们两人唯一的共同点：他们平静地描绘现实，使其诗意盎然，有时候可能有点儿俗气。

博莱罗是一个地道的拉丁美洲音乐术语，它表面上似乎十分伤感，但实际上又很俏皮，极其幽默，是一种“你不能对它过于认真”的东西。....你想想：书中一个人物挨了一枪，死了，他的血流过全镇，一直流到他母亲那儿。全书通篇如此，处于优美或造作的边缘。它像一支博莱尔舞曲。

我认为，妇女们支撑着这个世界，以免它土崩瓦解；而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们会问究竟哪种做法不够 明智。

我们都是我们自己偏见的俘虏。

坏品味和坏运气之间存在着某种关系。

- 在你所认识的人里，谁是举世罕见的人物？ - 我的妻子梅赛德斯。