泰坦星的海妖

哗众取宠的宗教是大生意。人类对存在于每个人之内的真理茫然无知，将视线投向外部，于是一而再再而三地向外拓展疆界。人类希望在向外拓展中找到两个问题的答案：掌管一切造物的究竟是谁，一切的造物又究竟是为了什么。 人类向外抛掷探索先锋，抛掷得越来越远。最后，人类将他们抛进太空，抛进无色无味无重量无边际的外部海洋。

伦福德的手掌有老茧，但不像注定一天到晚只做一件事的劳动者那样粗硬。他的老茧分布得很均匀，一位活跃的休闲阶层成员经过上千次愉快的休闲运动才能造就这么一只手。

对伦福所属阶层的最权威（但毫无幽默感可言）的分析无疑是瓦尔萨姆・吉特里奇的《美国哲人王》。吉特里奇证明了这个阶层实际上是个家族，枝叶通过堂表亲之间的联姻被巧妙地编织成坚硬的血亲核心。举例来说，伦福德和妻子是第三代表兄妹，而且互相憎恶。 吉特里奇将伦福德所属阶层的关系绘成连接图，结果特别像俗名为“猴拳结”的硬球状绳结。

好莱坞的玛拉基・康斯坦特和纽波特及永恒的温斯顿・尼尔斯・伦福德对比如下： 伦福德无论做什么都有格调，结果能给全人类脸上贴金。 康斯坦特无论做什么都想有格调——盛气凌人地、闹哄哄地、幼稚地、挥霍无度地，结果让他自己和全人类都颜面扫地。

人群的叫声汇集到一起，变成了饱含愤怒和痛苦的齐声叫喊。人群没有得到任何承诺，也没有看见任何东西，但依然感觉受到了欺骗。

“听我说，”伦福徳说，“对一个被时间限制的人来说，生命就像坐过山车。”他转过身，用颤抖的双手捧住她的脸。“各种各样的事情都会发生在你身上！是啊，”他说，“我能看见你乘坐的整个过山车。是啊，我能给你一张纸,说清楚你会遇到的每个低谷和转弯，提醒你当心在隧道里跳出来吓人的每个怪物。但那并不能给你任何帮助。” “我不明白为什么不能。”比阿特丽斯说。 “因为你依然不得不坐上那列过山车。”伦福德说，“过山车不是我设计的，也不归我所有，我无法决定谁坐谁不坐。我只知道它的形状。”

“孩子一一他们说这个国家不存在皇室，但你还需要我告诉你怎么成为美利坚合众国的国王吗？只需要钻进厕坑，出来时散发着玫瑰的芬芳。” ——诺尔・康斯坦特

他的体系简单得简直愚蠢，但无论解释多少次有些人就是理解不了。无法理解这套体系的那些人，为了他们的心智健康，无一例外地强迫自己相信，这么可观的巨大财富只可能来自同样可观的伟大智慧。

佛罗伦丝和威尔伯汉普顿旅馆的其他人一样，相信了他自称的邮票交易商身份。个人卫生委实不是诺尔・康斯坦特的强项。你很容易就会相信他每天和胶水打交道都是因为工作。

年轻人环顾四周。这个房间的肮脏和并没有让他吃惊。他对人世间的了解让他早就做好了见到一些病态景象的思想准备。

她的办公室里塞满了尚未批改的作业，其中一些从五年前放到了今天。她被作业远远地甩在背后，因此她不得不申请延迟退休，直到能够赶上批改进度。有几摞作业已经倾覆，化作冰川伸进书桌下、走廊里甚至她的私人卫生间。

地球时间二十分钟后，飞船依然在缓缓飘落。 抖动变得越来越频繁。 为了让自己在抖动中不至于受伤，波阿斯和阿伯回到床上。他们脸朝下趴着，双手抓住支撑床架的钢管。 为了让他们的苦难更加完整，自动导航系统宣布船舱里现在已是夜晚。

对于他被宣布再次成为了玛拉基·康斯坦特，这个男人并没有什么感觉。要是伦福德对时间的安排有所不同，他或许可能会产生一些很有意思的感觉。但伦福德道出他就是玛拉基·康斯坦特后没过几秒钟就说出了他将面临什么考验一一这个考验足够可怕，吸引住了康斯坦特全部的注意。

“只有一个朋友？”伦福德在树顶的高处说。 “只有一个。”康斯坦特说。喜悦涌入他可怜的灵魂，因为他意识到只需要一个朋友就足以源源不断地供应一个人渴求的全部友情了。

比阿特丽斯松开胸罩。一阵风接住它，带着它从人群上方飞过，挂在了伦福德所在那棵树旁边的棵树上。