明清文学史讲演录

比如说《金瓶梅》的作者找出多少个了，可是不管怎么找，寻找者相互之间往往不对话。相互之间不对话就产生了一个问题，就是你找了很多很多可能的作者，但是你只证明了一点，就是《金瓶梅》这样的作品在当时产生有它的必然性，许多人都有可能写作《金瓶梅》。但是现在找出来这么多人，可能没有一个是写《金瓶梅》的，因为都没有确凿的材料可以验明作家的“正身”。于是，既然已经找出这么多人，那么就有可能找出更多的人，这就吸引了许多人继续漫无目标地寻找，结果没有把问题缩小，反而把问题撑大了，学术成果不断膨胀，但是却不增值。

在阅读材料的时候，你的问题意识要非常鲜明。因为材料和问题是一堆矛盾，材料是为了说明问题的，问题是需要材料支撑的，在这一对矛盾里，起决定作用的是问题而不是材料……那么，什么是问题意识呢？我认为，就是对你提出的问题，你要审视它：它是不是一个问题。如果是，就要把问题梳理得非常非常清晰……一定不要虚化，虚化的问题是没有价值的。所以问题意识的第一点就是它的具体化，咱们要问到点子上去，要问得很具体。

我认为，文学史实际上就是文学记忆的历史，有记忆就有遗忘，因此也可以说文学史就是遗忘的历史。而文学史写作就是一种记忆和遗忘的筛选过程，文学史写作者在大量的文学现象当中进行筛选，大多数作家、作品被筛掉了，剩下的作家、作品就是人们认为值得记忆的，不值得记忆的就该遗忘。

我可以坦白地告诉大家，明清文学史研究当中，凡是众口相传、成为定论的东西大都是可以质疑的，都是需要质疑的。

你在进行任何一个领域的研究的时候，包括作家，包括作品，包括一些流派，你在提出任何一个问题的时候，都要对前人的研究进行仔细的清理。不清理，你的研究就不能建立在一个坚实的基础上。

前几年有一位研究者突然异想天开，随意地捏造出一整套假设，说全部脂砚斋评语抄本系统的版本都是假的。他根本不跟脂评抄本系统版本的研究者认真对话，就空口白舌地说是假的。他的证据是，胡适是第一个发现脂评抄本系统版本的人，在这之前没有人发现过，所以胡适是在造假……这位研究者追问道：为什么除了胡适就没有别人发现呢？为什么这么多年了，别人都没有发现，就胡适发现了？