少女的心

我感到自己仿佛在流放，唯一能够解脱孤独的办法是自我表现。现在我根本不需要表现自己了。一本书，就是用此种方式或彼种方式去呼唤——呼唤谁，呼唤什么呢？我是富足的，我的情感，我的喜悦，快乐，欲念，都是如此猛烈，以致要将我吞没，从而又不断地将我推向未来。

有时，走在被人遗忘的连夕阳余晖也消退了的山丘圆顶上，我仿佛触及到了那种被一切掩盖着的捕捉不住的虚光，一阵惶恐油然而来，就如同我十四岁你那年在“天然公园”里感到上帝不复存在那样，于是向着有人声音的地方跑去。

孤独从未成为我的负担。我不断地因各种物体和自己的存在感到惊讶，而我那严密的计划将这种烦琐的个人事情变成了必要，大概这就是我的幸福所在。我个人的自由胜利地摆脱了任性的含意和一切障碍，因为世界上种种问题远没有使我为难，反而成了我计划的理由和素材。我在执着而又无所拘束的“漂泊”中，赋予自己狂热追求的自由以一种意义：我创造了使自己充实的礼物。于是，我感受到了成为自己上帝的幸福。

萨特性格坚强，它能战胜一切，即使扎扎的死也没有击倒他。我显然非常悲伤，我的心都碎了，我恨自己，但不久我发现这种悲伤是虚伪的。这年秋天，我的过去沉睡了，我完全属于现在。

但不论怎样，他（萨特）建议我，写东西要真诚，这无疑是白费唇舌，对我来说，保持真诚只有一种方式，这就是沉默。

早晨，在地铁里，噪声使我脑子迟钝呆板，我打量着来往的人，我问自己：“他们知道这种痛苦吗？为什么没有一本书向我讲讲这种痛苦的残酷呢？”<图片1>

关于我上课涉及到的内容，人和教育法上都未标明过。我什么都做：这个想法激励着我，我认为把学生们从一些偏见中摆脱出来，免于陷入习俗，以及使他们热爱真理都是很重要的。

我相信遥远的未来，辩证法支配了未来，并最终肯定我的反抗和期待。我所不能接受的是，历史渐渐地在细枝末节和拐弯抹角处形成，并且未经我的许可就突然在某一天里出现在地平线上。于是，我感到自己处于危险之中。对自身幸福的关心促使我要拦住时间，以便匆匆地在另一种依然静止、平稳而且没有威胁的时间里成周累月地重新找寻自己。

事实上，我是在逃避：只让耳朵听到自己的安全。我长久地固守这种“人的屏障”，这是我审美观念的追求。我喜爱似乎没有人烟的景色及其遮蔽人们存在的伪装……我着迷于那些各种方式来否定自己人性的人们，比如疯子、妓女和流浪汉。

我见到了她，也喜欢上了她，并对她不抱一丝妒嫉。自我们相识以来，萨特第一次心里装着另一个女人，嫉妒并不是一种我所蔑视或不会产生的感情，但是，这桩事情并不使我感到意外，也没有打乱我对我们共同生活所抱有的构想，因为从开始时，萨特就跟我订了“契约”。既然我已接受了这个契约，于是也就毫无困难地接受了这种事实；我清楚萨特多么依赖这个支配着他整个生命的计划：了解世界并表达出来；我确信自己无比密切地参与了这个计划，所以他每个阶段的生活都不会让我失望。

我还有一个忧虑，就是自己变老了。不是指生理方面的衰老，我的身体和容貌如旧，而是指我的心衰老了。虽然我还会“激动”，但却感到有种无法挽回的失却，时时抱怨周围的事物。我呻吟着；我什么也感觉不到了。我离开巴黎时所具有的敏锐已渐渐失去光彩，虽然有时好奇心仍能得到满足，却没有灵感可言。尽管身边事物层出不穷，但是我以无力透视它们为憾，并只会用陈旧的模式来表现它们，比如描写情节。由于我自己止步不前，所以仿佛事物也都没有前进。幸好，这种忧郁没有严重影响我的生活。

在女宾一书中，我以她为模特儿，一步步加以改造，写出了扎克爱维尔这个人物。

如果世界是我们的共同财富，那又何必要厮守在同一间屋子里呢？既然某种距离不会使我们分离，那又为什么要害怕这一距离呢？唯有一个目标鼓舞着我们：掌握一切。表现一切。我们要抓紧时间从事各自的事业，相互交流新思想，我们都要服从事业的要求，所以我们分开时，我们的意志熔铸在一起，正是连接我们的东西又使我们重又分开，而这种分开又使我们重新结合得更加紧密。

我们认为，艺术家，作家对于任何一种社会都是陌生人。

自由，正当地懂得利用它时，可能时光彩照人的。但一般人不懂得自由的真正含义，最好让这些人因循守旧下去。

萨特：一个作家不能够有其他的态度，没有什么体验的人固然是不可能写作的。但是如果喜怒使我们激动，而不是为我们所驾驭，那我们就不能再去表现它们。

有时，她被一张血色鲜丽的面孔，一双白皙而纤长的手所吸引，她什么都不流露出来。但到晚上，她去凝视意中人的窗户，颤抖着抚摸他的别墅的铁栅栏。然而她的意中人却不可出来干扰，她设想的爱情如同美妙的独白。

当别人对我说起法国人，德国人和犹太人时，我就会抗议：世界上只存在每一个具体的人。

尽管身边事物层出不穷，但是我以无力透视它们为憾，并只会用陈旧的模式来表现它们，比如描写情节。由于我自己止步不前，所以仿佛事物也都没有前进。