陈丹青音乐笔记

天才被认知的一面总是符号：贝多芬老在生气，勃拉姆斯永远苦恼，瓦格纳不可一世，肖邦病怏怏，海顿像个宫廷的小领导——莫扎特躺回家乡的童床了，一头金发，仰面瞧着天花板。其实莫扎特的志向和贝多芬一样，他讨厌故乡，讨厌萨尔茨堡。

我们的欣赏西洋古典音乐，目下还是一种“文艺活动”，在“他们”，则就是“生活”

“我们忍受别人利用我们的潜意识，罔顾我们的理性”诗人庞德在一次访谈中这样说道：“他们把商品名称配上音乐，然后只播音乐，你只要听到那段音乐，就想到那件商品。”不论如何，庞德这段话说出一项听觉的事实：音乐，可以在听者的“联想”中指涉具体而微的事物。 托尔斯泰有生之年，恐怕不曾领教过收音机。如果我没记错，他曾说，音乐，主要是为了，而且能够唤起人们的记忆。这说法，音乐专家会同意么？退一步说，且不管音乐“主要”是“为了”什么，由音乐引发的联想、记忆，以及这联想、记忆的内容，可就太多了。

他听一位年仅十岁的男孩用大提琴以 毫无表情的方式演奏巴赫，老头子不吱声了。镜头直拂他那张肥脸：分明是妒嫉的表情。 前几年在乔治湖一场晚会上听那已经出国的男孩演奏，他长大了。我告诉他，我以为斯特恩妒嫉了。他咧嘴笑道：真的？！

傅聪说巴赫“就是一座教堂”，没错。欧洲遍地的教堂要是没有了，还是欧洲么？ 没有海顿，贝多芬便没有支点与起点…… 到贝多芬，音乐开始发脾气。

萨特谈到音乐，曾有这么一番意见：挤在音乐厅观看演奏乃是荒谬的，音乐，应该独自倾听。这话说得多么通气！那么，让我们都来独自倾听吧：听收音机。

听音乐，用不上眼睛。有说是音乐最“抽象”，只要听者不聋，即可心领神会，不受国界种族的文化阻隔。

流行，流行。流行的意思非指无远弗届，而在其有限。一群人自有一群人的哭笑、来历、痛痒、嗜癖。所谓不同种族、阶级、文化云云，即便语涉纯粹纯洁如音乐者，也多少道出这些字眼的几分真意思。

要论假音乐之名勾引记忆，我的私心真不在庞德所厌恶的商人之下，同他们的广告伎俩相比较，区别只是我在利用自己的潜意识耍弄自己，或者换句话说，我的潜意识在利用音乐。 还有庞德的所谓“理性”。如果理性意味着判断，判断意味着选择，那么，当我在唱片行选择“记忆”时，连我都诧异自己的刻薄挑剔……我固执己见，迹近疯狂，以为我所听到的演奏都不如少年时代遭遇的版本，它们早已赋予我坚固的“理性”，日后领我聆听并严格判断同一作品的不同版本。

忍不住又要说到消费文化。当今西方音乐，不论古典、流行，这样地繁荣昌盛，不是音乐文化使然，而是投资运作构建而成的艺术景观。“文化工业”走到今天，早已不是“为消费者而制造商品”，而是“针对商品而制造顾客”。 你看西方的CD评语，全是说好话。乐评家、经纪人，有时只是同一个人物在不同年龄际遇中的权宜之计。古典音乐早已从宫廷沙龙里解放出来，还诸民众了。民众拿什么还给古典音乐？我看大概就是唱片行每年每月的利润吧。上当？消费者就是冲着上当来的。

今年开春，得朋友赠票，我在好几年没去过的卡内基听了一会德累斯顿乐团的专场。散场后，我打定主意写给诸位爱乐者一项顶顶朴素的忠告：暂且关起音响，收起CD吧。假如您果然在乎音质，还是老老实实坐到音乐厅去，支起耳朵听。 ……实话实说，美术馆七八元的门票，我也尽可能捡每周一次学生场时段才去瞻仰几小时，票价随意给。所以真抱歉，刚才的朴素的忠告，只好收回，作废，回家拥抱音响和CD，同那些个阴谋阳谋讲和吧——以音乐的名义。

歌剧的临场观看与在家静听，效果大不同。凡给我“看见”的歌剧，都好，因为眼睛很忙。

来过（波恩）了，自己也惊讶并未泛起怎样的感触，唯在他诞生的小阁楼门口，心里动了一动，想下去，却怎样也难以同“贝多芬”的名字作成亲密切实的联想。他在我抽屉里。我所收藏的CD录音要算是他的最多，也听得最多，到了经年熟习的段落，就像听到这个人的心跳。他真的在我心里，根本不在家，他讨厌波恩，二十二岁出门，再也没有回到故园。

我在纽约每年都要给贺（友直）老师寄贺年卡，有一年我的贺卡迟寄了好几天，他又正好听人说我在美国想不开，自杀了，给他急得一塌糊涂，待见了我亲笔签署的贺卡和信，完全不像是绝命遗书的样子，知道上了谣言的当，赶紧回信祝贺我总算没有寻短见。我只得又回信说，真不好意思还活着，真不好意思。

很久很久没有音乐，终于听到了，你会在乎演奏版本么（一位北京女作家自述：出狱当天，她回到家就听《peer Gynt》组曲中的morning）

人的记忆会自行调节，甚至自行转化：当我书写”回顾展“篇章，使我倾心的恐怕不是”绘画“，而是”书写“的快感，这犹如写”情书“，人其实是被写情书这件事本身所”催眠“，大量情书既不是为了寄出，也包一层寄出。中国的”意淫“一词，应该移来说艺术，”意淫“即一整套无比精致的调节系统。

这都“快转”与“卡带”的后遗症。用时髦的词语，我们始终在错位的文化、文化错位之中 达利和他的老盆友布努埃尔合作了超现实主意第一步电影《安达鲁之犬》，镜头怪异恐怖：收心长满虫子，剃刀划开女子的眼白。在巴黎首映式上，虽然请来的是艺术圈的精英，布努埃尔还是事先在口袋里装满石子，准备抵挡观众的叫嚣和攻击，结果听到持久的掌声，他于是找个地方将石子扔了。