男人和女人 女人和城市

這些後院使你明白，無論世界多麼大，多麼面目各異，可內心只有一個。這是旅行中最見真情的一刻。

这也是这条街上的一个名人，小学生们刻薄地称他作“全身运动”，因他走路的姿态颇似广播体操中“全身运动”的那一节。

新蒸出的笼屉就在骚动的人头上移动传递，和着面香和肉香的蒸汽在低矮的屋顶下积成一片潮热油腻的白雾……这位老太富态的脸上戴一副金丝边眼镜，头发遗留着电烫的痕迹，穿着整齐。她姿态安详地坐在这张油腻的桌边，等她的小笼。她本来就被我们这群聒噪的孩子弄烦了，所以，听到我们要与她换位置，便不客气地拒绝了，说：吃就吃了，换什么位置。

在漫长的地质时期，上海曾经历过多次海陆变迁。约距今一亿八千万年的中生代上三叠纪……

那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，蛮荒之中的似锦繁花，是文明的传奇。于是陡然间想起了上海，那几句话又涌现在眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上三叠纪，上海同苏南地区都是古老的陆地……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所侵没…… 这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。

现实的日常生活却是如此的绵密，甚至是纠缠的，它渗透了我们的感官。感性接纳了大量散漫的细节，使人无法下手去整理、组织、归纳，得出结论，这就是生活得太近的障碍。

书市上，有人在翻看一本俞平伯的散文《杂拌儿》。不远处，有一个老人，手提人造革拎包，注意着这人。好像是想过去说什么，结果还是一直站在原地。这人决定买下《杂拌儿》。走出摊位的柜台。老人尾随几步，终于说话了：这本书应该买上海书店的，那是影印版

以“新工房”来称呼水泥预制件制造的单元房，是上海独有的。大约来源于早期专为工人建造的简陋住房。五十年代和六十年代，为身居滚地龙的工人盖起了大片的工房，是显著的政绩之一，著名的有蕃瓜弄、曹阳新村，少先队员经常在工地上度过队日。

电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。

在此，你真要佩服上海市民生活的决心，任何变故的时日，都妨碍不了他们享受生活，这生活不是华屋美肴，只是一点小小的簇拥着的吃喝玩乐，可也正是这些小乐子，是可嵌在变故的缝隙角落里，震也震不落，抖也抖不掉，将时日砌得很结实。

那陈旧与嘈杂里面，有一股奇怪的味道，是没落的，又是热辣辣的，就像隔宿气，是不那么洁净新鲜，可却是饱满的人气。这大约就是市井气了。

平民和大众只有受压迫时是美丽的，一旦翻身解放，就叫人吃不了兜着走了。