赣第德

《赣第德》是伏尔泰在三天内写成的一部奇书。伏尔泰是个法国人，他是18世纪最聪明的，最博学的，最放诞的，最古怪的，最臃肿的，最擅讽刺的，最会写文章的，最有势力的一个怪物。他的精神的远祖是苏格拉底士，阿里士滔芬尼士，他的苗裔，在法国有阿拿托尔•法郎士，在英国有罗素，在中国——有署名西滢者有上承法统的一线希望。不知道伏尔泰，就好比读《二十四史》不看《史记》，不知道赣第德就好比读《史记》忘了看《项羽本纪》。我今晚这时候动手译《赣第德》——夜半三时——却并不为别的理由，为的是星期六不能不出副刊，结果我就不能不抱佛脚，做编辑的苦恼，除了自己有谁知道，有谁体谅。但《赣第德》是值得花你们宝贵的光阴的，不容情的读者们，因为这是一部西洋来的《镜花缘》，这镜里照出的却不止是西洋人的丑态，我们也一样分得着体面。我敢说，尤其在今天，叭儿狗冒充狮子王的日子，满口仁义道德的日子，我想我们有借镜的必要。时代的尊容在这里面描着，也许足下自己的尊容比起旁人来也相差不远。你们看了千万不可生气，因为你们应该记得王尔德的话，他说19世纪对写实主义的厌恶是卡立朋（莎士比亚特制的一个丑鬼）在水里照见他自己尊容的发恼。我再不能多说话，更不敢说大话，因为我想起书里潘葛洛斯的命运。