巴尔扎克与中国小裁缝

记得昆德拉对这个“移民作家的艺术问题”提出了他自己的看法：“生命中数量相等的一大段时光对青年时代与对成年时代所具有的分量是不同的。如果说，成人时代对生活以及对于创作都是最丰富最重要的话，那么，潜意识、记忆力、语言等一切创造的基础则在很早时就形成了。对于一个医生来说，这可能不会有什么问题，但是对一个小说家，对一个作曲家来说，离开了他的想象力、他萦绕在脑际的念头、他的基本主题所赖以存在的地点，就可能导致某种割裂。他不得不调动起一切力量、一切艺术才华，把这生存环境的不利因素改造成他手中的一张王牌。”

在被关进“牛棚”之前，我父亲经常对我们说，一个人会跳舞，那绝不是由其他人教会的。他说得有道理；同样，一个人会跳水，或者会写诗，也绝不是由别的人教会的，这种事情，一个人只能自己独自来领悟。有些人，你就算教他们一辈子跳水，他们都学不会，当他们跃入空中时，永远还是像一块石头那么僵，他们永远也无法完成一次像样的坠落，恰如一颗果子飞落那样。