旅人

我具有一种很容易心烦意乱的个性。小学六年级时的心理观察表有这样一段评语（除了像“可靠的”和“推理正确”这样的话以外）：“虽然不想为一点点小事哭泣，但是很容易哭。”一颗敏感的心是很容易被刺伤的。为了力图确保内心的平静，我觉得我必须尽量地少和别人接触。好像我力图确保自己的自由，因而当我在深渺的海洋上航行时需要尽可能少的同伴。我将朝什么方向航行，我不知道。我是一艘没有舵的小船。

第二年，我在物理学图书室里度过了自己的全部空余时间。我不需要充斥书架的旧书，而是想尽可能快地了解过去两三年中在外文杂志上、尤其是在德文杂志上发表的有关新量子论的论文。当把这些论文找出来阅读时，我开始感到对于一个大学二年级的学生来说这有点太野心勃勃了。已经发表的论文数量相当可观，新到的杂志在图书室的陈列架上正越积越多。我手足无措，不知道从何处着手，而且我有一段时间抱怨论文的花样太多了。不久，我决定系统地阅读薛定谔自己的论文，因为它们在当时是最容易理解的。

当我搞研究搞得疲倦时，我时常画我单独居住的房间的设计图。我手头至今还保存着这样的一张设计图：在15平方米左右的一间房间里，有一把椅子、一个书架和一张床。虽然没有留出放置书籍以外的东西的地方这一点是可笑的，但是令人惊异的是却还有一个洗澡的地方。这就是我居住的童话世界。不，它太缺乏幻想了，太干巴巴了，太接近于现实了，以致还称不上是童话世界。我还没有脱尽一个喜欢玩盆景的孩子气质。