生命的脸

我将伸手摘月，若是失败，将仍与星辰同在

唾液是由好几组腺体分泌的，这些腺体通往口腔内部各处。控制这些唾腺的则是交感神经和副交感神经的神经纤维。在交感神经刺激之下分泌的唾液又浓又少，即我们在恐惧或忧虑时感到的口干舌燥。而副交感神经则顺应生理之需，分泌大量而稀的唾液，特别是当人们闻到香喷喷的食物或是想到珍馐美食时。这种“垂涎三尺”的反应，就是副交感神经发挥功效的结果。

从历史学角度思考问题的科学家依旧认为细胞理论的三大原则为：细胞是所有生物体的基础，所有的生物体都是由一个或一个以上的细胞构成的，所有细胞均来自先前存在的细胞。 细胞的复制就是遗传之因。子代和原来细胞的DNA¯模一样，细胞质的结构亦完全相同。就DNA复制的原理而言，虽然相当简单，但试想一下，这么大的一个数目一每一个细胞中都有多达30亿个组对，每一个组对只能在细胞生命中的某个特定时刻，进行绝对的精准复制一这项工程实在是浩繁、壮观。

实际上，原子核本身就是一个细胞器。

17世纪的英国诗人考利的诗作精确地捕捉到我们体内世界的精髓：那变化莫测的海洋，为了保持恒定，不得不瞬息万变。

此外，就治疗的目的而言，治疗只是为了恢复身体原来的平衡状态。若要治愈，必须借助身体组织本身的力量。医生所扮演的角色只是身体这个拳王的助手——帮他缝好伤口、止痛，鼓励他发挥斗志，再接再厉与敌人相搏。说实在的，身为医生的我们，最多只能做到一处治疗障碍——如切除发炎组织、绕过阻塞部位、去除过多的荷尔蒙，以及设法根除恶性肿瘤等，最终还是要鼓励器官和细胞发挥它们自己那与生俱来的能力来对抗疾病。对我而言，外科手术的精髓正如诗人奥登说的：“治疗不是科学，而是一种呼唤自然直觉的艺术。”

荷尔蒙主要由遍布全身的腺体和器官中的一些特定細胞制造，这些器官包括消化道、肝脏、胰脏、肾脏、卵巢、睾丸和孕妇的胎盘等；腺体则包括垂体、甲状腺、甲状旁腺、肾上腺、松果体和胸腺等一一这种种腺体和细胞总称为内分泌系统。

前列腺素（ prostaglandins）就是一个很好的例子，这种化学物质会顺应周遭组织需求的氧气和养分的多寡，来使血管收缩或扩张，这种应变的着眼点仍是体内平衡。不管如何，所谓的生命就是保持恒定的举动。

淋巴结一般直径都在1厘米以下，由一个纤维囊包裹着多个海绵般的小房间，犹如过滤器般，淋巴就从一头渗透至另一端，再继续这一超旅程。这个小小的结构因此和淋巴系统的另一项重要工作有关，即预防疾病和对抗病魔。 小小的淋巴管除了运送大的分子（如蛋白质）外，还运送组织残片、细菌、病毒和肿瘤细胞等。淋巴循环系统内出现病菌时，通常可成功反击，将之歼灭。然一旦全面失守，后果就难以想象，反倒成为微生物或癌细胞加速蔓延的途径。因此，面临癌症的威胁时，淋巴系统的角色就有点暖昧，这个最前线的尖兵也有可能倒向敌军，成为受其利用的工具。

生物的物质可分成下列各项：呼吸、血液循环、生理反应、适应能力、消化、吸收、同化、排泄、运动、发育、繁殖。 若是面临生命垂危的关头，第一个考虑的就是维持呼吸道的通畅，其次是恢复正常的血液循环。其他赖以维生的机能，诸如消化、吸收、同化、排泄和运动等都可暂时不管。当然，这些功能缺不可，否则生命难以维系。

就治疗的目的而言，治疗只是为了恢复身体原来的平衡状态。若要治愈，必须借助身体组织本身的力量。医生所扮演的角色只是身体这个拳王的助手一一帮他缝好伤口、止痛，鼓励他发挥斗志，再接再厉与敌人相搏。说实在的，身为医生的我们，最多只能做到移除治疗障碍一一如切除发炎组织、绕过阻塞部位、去除过多的荷尔蒙，以及设法根除恶性肿瘤等，最终还是要鼓励器官和细胞发挥它们自己那与生俱来的能力来对抗疾病。对我而言，外科手术的精髓正如诗人奥登（W。H。 Auden）说的：“治疗不是科学，而是一利呼唤自然直觉的艺术。”

胃部会顺应环境的变化，每一项反应都有其目的。

一个稳定的系统并非停滞不前、一成不变，而是不断地调适再调适，使得所有必要的功能都能发挥到最大；稳定的前提就是随着环境的改变而变动。所以到头来，稳定非得依赖变动不可。

每个临床医生的个人观察都是独特的。以科学而言，情感上的距离、客观和复制就是一切，而临床医学则大有不同，临床医生这个观察者本身及其独特的人生经验就像一个透镜、一面镜子。

奇怪的是，视自身的完美为理所当然的我们，常常为身体偶尔显露的瑕疵大为震惊。人体这个奇迹当然不是十全十美的，不免有瑕疵，但更叫人叹为观止的是，身体自然而然地顺应它的方式。

过去已知淋巴系统很复杂，不只是输送肠内脂肪消化过后的产物。这些长达好几千米、互相联结的管道，其主要目的在于把细胞间多余的体液回收到循环系统当中。此体液和浓稠的血液相比，显得较为清澈、透明，是为淋巴。

物质可在毛细血管的管壁进出，让养分得以进入间质组织，而废物也可排泄出来，由毛细血管带回。而决定传送速率的关键在于管壁内外物质的浓度或压力差别，由压力高的一边往低的一边传送。毛细血管床靠近小动脉的一端压力较高，因此就向毛细血管外和压力较低的小静脉那边输送，反之亦然。这些液体的进进出出就是在维持我们体内的平衡。然而化学物质和液体不同，其传输主要是看在管壁内外的相对浓度，也就是从高浓度处传送到低浓度处，以达成两边分子数量的平衡。

淋巴系统的主要功能就是排出间质组织间过多的液体，并收集从毛细血管壁当中漏出的蛋白质。

较大的淋巴管壁有三层结构，和静脉类似，其最后的目的地是锁骨下静脉，并就此回流到血液，也就是说淋巴液会从全身各处如四肢、躯干、头颈等回到心血管系统当中。淋巴管不像血管，没有心脏压缩产生的压力把液体带回，而是凭借肌肉收缩和器官运动，把淋巴液从身体周边带回到静脉。在这条路径上，时常会碰上一个个如海绵般、核桃状的结点，这个犹如车站的地方就是淋巴结，可过滤废物，也可作为临时仓库，暂时存放物质。

在某些尚不能解释的情况下 ，在大脑的意识 ，和下丘脑、延髓或其他地方的某一块工作区域，意志有时可以影响到自主神经系统。虽然到目前为止，对这些事情的了解还很少，但从经验上可以证明，放松技巧和自我催眠等行为 ，有时会改变交感神经和副交感神经的反应性。冥想大师甚至已经开发出能够控制诸如心率、 血压和肠蠕动等看似自主反应的能力。 虽然还有很长的一段路要走 ，但正是由于自主神经系统的影响 ，有朝一日，意识的思想可以可靠地应用于自我平衡和情绪平静中。

人体细胞数量多达75万亿，每一个细胞直径只有0.00508~0.02032毫米。结构均分成三部分：外围有一层包裹的膜，即细胞膜，以区分内外；携带DNA的细胞核，以及除细胞核外的细胞内含物质——细胞质。

印象中，所谓的屏障应该都是坚固的结构，然而细胞膜这层屏障既不是液体、也非固体，而是介于两者之间的半透膜。

细胞膜虽是连续不断的一层，却不是平滑的——可说形态、功能各异。为了追求效率，有些细胞还有内褶或外翻的特性。如在肠内或胆囊等部位专司吸收的细胞，其细胞膜上便有一根根如手指状的突起。

不管细胞膜的外观如何互异，都是由两层有弹性的脂质分子构成，其中嵌有许许多多的蛋白质分子：有些突出膜外，有些则缩进去，还有一些则横切过整个膜。这些蛋白质分子都有独特的任务，例如调节物质的进出、吸引其他分子前来、 充当受体从邻近的细胞或组织液中接收信号，乃至具有酶的功能以加快化学反应，还有一些则成为细胞间的桥梁。

细胞核的权威来自其中的化学物质可调节细胞功能和决定遗传。这种化学物质就叫作DNA，也就是脱氧核糖核酸。

DNA链中的每个核苷酸本身都由三个分子组成：一个叫作脱氧核糖的糖，一个称为碱基的含氮分子和一个叫作磷酸盐的含磷和氧的分子，这些分子连接成一个基本单位。由于碱基一共有四种一鸟嘌呤、胞嘧啶、胸腺嘧啶和腺嘌呤，因此核苷酸也有四种一鸟嘌呤核苷酸、胞嘧啶核苷酸、胸腺嘧啶核苷酸和腺嘌呤核苷酸。

整个（DNA分子复制的）过程是由细胞核中的酶主导、控制的。酶是一种可加速化学反应的蛋白质，如此便可节省细胞能量的消耗。有时，没有酶的介入还真无法行动。酶这种存在于我们体内的催化剂约有1000多种，每一个皆主导特殊的化学反应。

发现 DNA双层螺旋结构的生物物理学家和遗传学家克里克（Francis Crick）说得再清楚不过了：“……一言以蔽之，DNA制造RNA，RNA又制造蛋白质。"

生殖器官最特别之处就是——和性命无关；而如心肺等其他器官，若有欠缺，人就无法活下去。然而，这个无关生命存活的官却是我们以延续生命、繁殖下一代的全部。

就动物而言，当然人类也包括在内，这种讯息的传送是经由神经，也就是电脉冲，和血液中的化学物质一一荷尔蒙；此外，身体局部也有某些专司讯号传递的分子。