钟形罩

同样的情形一遍又一遍地发生：远远地，我发现一个毫无瑕疵的男人，可是一旦他靠得近些，我立刻就发现他根本不合我的理想。 这就是我永远不想结婚的理由之一。我最腻味的就是永恒的安全感，或者当个射箭的出发点。我想要变化，想要兴奋，想我自己往四面八方射出箭去，就像七月四日独立日的火箭射出的五彩缤纷的礼花。

人们曾问一位古老的罗马哲学家还是别的什么人，他希望怎么死法，他说他愿意在温水浴中割开他的血管。我想，这容易，躺在浴缸里，瞧着从我手腕里开出的鲜红的花朵，一朵又一朵，绽放在清澈的水中，直到我没入水中，沉沉睡去，水面荡漾着绚丽夺目的罂粟般的花朵。

女人只能有一种生活，必须清清白白，而男人却可以过双重生活，这种想法我没法接受。

远远地，我发现一个毫无瑕疵的男人，可是一旦他靠得近些，我立刻就发现他根本不合我的理想。 這就是我永远不想结婚的理由之一。我最腻味的就是永恒的安全感，或者当个射箭的出发点。我想要变化，想要兴奋，想我自己往四面八方射出箭去，就像七月四日肚里日的火箭射出的五彩缤纷的礼花。

“我每每不明白女人是怎么看其他女人的，”那天中午在跟诺兰大夫的一次谈话中我曾经说过，“什么是一个女人在另一个女人身上发现的东西，而这东西她不可能在男人身上找到？” 诺兰大夫顿了顿。她然后说道：“温柔。” 那叫我哑口无言。

在坚硬的土里挖了一个黑魆魆的六英尺深的洞穴。那个阴影将要与这个阴影相吻，我们这儿奇异的、略黄的土壤将缝合这一片雪白中的伤口，然后，再下一场雪，琼的墓地上任何新的痕迹也就不复存在了。 我深深地吸了一口气，谛听我自己心脏一如既往的自夸。 我存在着，我存在着，我存在着。

同样的情形一遍又一遍地发生：远远地，我发现一个毫无瑕疵的男人，可是一旦他靠的近些，我立刻就发现他根本不合我的理想。 这就是我永远不想结婚的理由之一。我最腻味的就是永恒的安全感，或者当个射箭的出发点。我想要变化，想要兴奋，想我自己往四面八方射出箭去，就像七月四日独立日的火箭射出五彩缤纷的礼花。

我需要经验。 我从未体验过爱情、养过孩子，甚至从未目睹过死亡，怎么能描写人生呢？

石块踩在我的光脚下，显得沉重而冰冷。我思念起放在海滩上的黑鞋。一阵海浪像手一般缩了回去，然后又伸过来，触到了我的一只脚。 这浸透一切的湿气似乎直接来自海底。在那儿，瞎眼的白皮鱼依靠自身发出的光在极地的酷寒中游来游去。我看见那里遍地都是鲨鱼的牙齿以及鲸鱼的耳骨，好似墓碑一般。 我等待着，仿佛大海能为我做主似的。

我说，如果你爱上一个女人，或许事情不会那样令人厌烦。但是埃里克说，想到这个女人也同其他女人一样是头野兽，你也会大为扫兴的。因此，如果他爱上一个女人，他就永远不跟她睡觉。如果他不得不睡觉，那就跟妓女去睡觉，而让自己所爱的女人完全摆脱那种肮脏的勾当。

只有一个问题，教会填不满你整个的人生，就算是天主教会也不行。不管你跪下多少次、祈祷多少遍，你仍然得一日三餐，找个工作，仍然得活下去。

我看见我一生的岁月好似竖在路边的电线杆，电线将它们串联在一起。我数1，2，3.......直数到第19根电话线杆子，然后电话线便悬吊在空中，虽然我尽力往远处瞧，第19根电线杆之外却一根杆子也看不到。

惰性似糖浆一般在艾琳娜的四肢里流淌。

然而，在这欺人的洁净与平坦下面，昔日的地貌依旧。我未能远涉旧金山、欧洲或者火星，而要回去重新认识旧日那熟稔的地貌，那些小溪、山岭和树木。在阔别六个月之后，回到我曾经如此情绪激动地离开的地方，重新开始，从某种意义上说这似乎不成问题。 …… 一场噩梦。 对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、停止生长的人，这个世界本身无疑是一场噩梦。 一场噩梦。 我记得一切的一切。 …… 或许，遗忘就像一层皑皑白雪，能麻木这些记忆，将其覆盖。 然而它们却是我的一部分，是我的地貌。

其实，我什么都没有驾驭，我甚至驾驭不了自己。我只是像辆呆头无脑的无轨电车，从住店撞到工作的地方和各种各样的酒会，从酒店到住店，然后再撞到工作的地方去。我想我本该像其他姑娘一样感到激动不已，但是我却变得麻木不仁和毫无反应。我无动于衷，内心空虚，犹如龙卷风眼在一片狂飙呼啸之中迟钝的前行。

我知道我应该对吉尼亚夫人心存感激，不过我什么也感觉不到，就算吉尼亚夫人给了我一张去欧洲的机票，或者让我乘豪华游轮环游世界，对我来说也没有任何分别。因为不管我坐在哪里——在船甲板上也好，或巴黎呀、曼谷呀的某个临街咖啡馆里也好——我都是坐在同一个钟形玻璃罩底，在我自己吐出来的酸腐的空气中煎熬。

我讨厌跟一群人讲话。 我也讨厌人家明明知道你感觉糟糕透顶，却来兴高采烈地向你问好，并且期待你说一声“好极了”。 “糟糕透顶。” 我痛恨这些探视，因为我老觉着这些来访者总是把现在这长了一头野草似的乱发的我跟过去的我以及他们寄予希望的我相比较，我知道他们离去时全都不知所措。 我想，要是他们不来烦我，我也许能有些安宁。

“哪里跌倒就在哪里爬起来，埃斯特，“她说，脸上挂着她特有的温柔的、殉道者的微笑，”我们就把这一切权当一场噩梦吧。“ 一场噩梦。 对于困住钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。 或许，遗忘就像一层皑皑白雪，能麻木这些记忆，将其覆盖。 然而它们却是我的一部分。是我的地貌。 那些姑娘们也都坐在某种钟形罩里。

没有。什么也没有，只觉得极其无聊，尽管彼此友善。 我并无把握，我根本没有把握。我怎么知道有一天——在学院，或者欧洲，某个地方，任何地方——那个钟形罩，还有它那种种叫人透不过气来的扭曲视像，不会再度降临呢？

只有一个问题，教会填不满你整个人生，就算是天主教会也不行。不管你跪下多少次、祈祷多少遍，你仍然得一日三餐，找个工作，仍然得活下去。

寂静退去了，卵石、贝壳，以及我这一生所有破败的残骸都裸露出来。然后，在幻觉的边缘，寂静重又聚集，随着一阵横扫一切的潮水，将我冲入梦乡。

我都是坐在同一个钟形玻璃罩底，在我自己吐出来的酸腐的空气中煎熬。

对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。 我记得一切的一切。 我记得那些提供解剖用的尸体，记得多琳，记得无花果树的故事，记得马科的宝石，记得波士顿广场上的士兵，记得戈登大夫，记得那个两眼往不同方向斜视的护士，记得那打碎的体温计，记得送两种不同做法的豆荚的黑鬼，记得服用胰岛素后我长胖了二十磅，还记得那屹立在蓝天与大海之间、形状像灰色头颅的礁石。 或许，遗忘就像一层皑皑白雪，能麻木这些记忆，将其覆盖。 然而它们却是我的一部分。是我的地貌。

我想世界上最美丽的东西一定是影子，千千万万个影子，或移来动去，或固守一方。衣柜的抽屉里，壁柜里，衣箱里有影子，屋宇、树木、石头底下有影子，人们的眼睛和微笑背后有影子，在地球处于黑夜的一面，影子绵亘千里万里。

I felt very still and very empty, the way the eye of a tornado must feel, moving dully along in the middle of the surrounding hullabaloo.

It was my first big chance, but here I was, sitting back and letting it run through my fingers like so much water.

I wanted to crawl in between those black lines of print the way you crawl through a fence, and go to sleep under that beautiful big green fig tree.

When I was with him I had to work to keep my head above water.

a bright blue plate with a dirty rim

The dark felt thick as velvet.