醒来的森林

那些在大自然中寄宿的人发现早起是很正常的事情。正是由于我们的贪睡恋床，使得我们与大地和空气所隔离，并阻止我们效仿鸟与兽早起的习性。当一个居民在卧室醒来的时，那不是清晨，而是早饭时间。可是在野外宿营，他可以感觉到清晨流动在空气之中。他可以闻到它、看到它、听到它，并且清醒地一跃而起。

他轻快地飞向最高的树顶，他冲向云霄，像雀那样以一种几乎静止、盘旋的姿态飞行，然后，突然迸发出一支绝妙、令人欣喜若狂的歌——清脆如铃，余音袅袅，那快活劲儿能与金翅雀相媲美，那曲调能与朱顶雀相匹敌。这支歌曲是人们极少听到过的鸟之歌中的精品之一，并且通常是在傍晚或太阳落山后才能听到，藏在森林中，避开人们的视线，心醉神迷的歌手用颤音唱出他最美妙的歌曲。

即便是在倾心筑巢时，鸟儿也是如此机警。在林中的一块空地中，我观察着一对雪松太平鸟，他们正在一颗枯树顶上收集苔藓。沿着他们飞行轨迹的方向，我很快发现了巢址，它坐落于浓郁的野樱桃与山毛榉林中的一棵枫树细嫩的枝杈上，我小心翼翼地躲在数学，并不顾及工匠会随时掉下碎片或工具什么的砸到我，我静候着那对忙碌夫妻的归来……

那边的蓝鸲，腹部带着大地原始的色彩，身披着天空的蓝色——他是否在一个阳光明媚的三月从天而降，温柔又多情地告诉我们：若是我们乐意，春天依然降临？

雪鹀，当地农民也将他成为“黑斑翅鸟”，他是我所知道的一流的地上建筑师，通常，他们会在树林附近的路边斜面底部选择自己的巢址，稍微挖开一点，带着一个半隐半现的入口，这个精美的建筑物就坐落在其中，由于使用了许多牛毛马鬃，使得鸟窝的内部匀称、结实稳固、柔软舒适。

我知道，他是一只韦氏鸫或威尔逊鸫。在所有的鸫类中，他的体型最小，与普通蓝鸲差不多，人们常常会根据胸前斑点黯淡的程度区分他与其他鸫类。棕林鸫的斑点呈椭圆形，点缀在白色的羽毛上，非常清晰醒目。隐居鸫的斑点呈线状分布在淡淡的青白色羽毛上。在韦氏鸫身上，这种斑点似乎已经不太新鲜了，从十几米外望去，其胸前只呈现出一片模糊不清的黄色，想要看清他，你只需在他的聚集处坐等静观。而在这种状况下，他似乎也同样急于仔细地打量你一番。

人在探访广袤、僻远的原始森林时，很自然地期望会有一些珍稀含有或完全新鲜的发现，然而事实常常不尽如人意。梭罗三次深入缅因森林，虽然偶遇了驼鹿（moose）和北美驯鹿（caribou），但就鸟鸣声而言，出了棕林鸫和绿霸鹟，并无新的收获。

解读自然并不是为了改进她：而是要提取她；是要与她情感交融，吸收她，再用自己灵魂的色彩重新创造她。

多数人认为蜜蜂是从花朵上采撷蜂蜜，但事实并非如此：蜂蜜是蜜蜂酿造的；那是花蜜加上蜜蜂作用的结果。蜜蜂从花朵中获取的是甜的汁液；她依照自己的一套程序进行加工，为其添上自己的特质；她将甜液浓缩，再加上一小滴甲酸。正是这一滴来自她自身的物质，让蜂蜜具备了美味的关键。因此可以说，蜜蜂是那种真正的诗人，真正的艺术家。

建巢技术欠佳的鸟有时会抛开惯习，占据其他鸟的弃巢。冠蓝鸦时不时地在乌鸦或杜鹃的旧巢里产卵。拟八哥会 在怠惰情绪下直接把蛋产在枯枝上的洞里。我听说过一只杜鹃把知更鸟赶出了巢，另外一只则把冠蓝鸦搞得无家可归。

一个人写的书一旦脱离了他，某种意义上来说，就永远不会回来。好比从枝头掉落的果实。