张爱玲全集1：长篇小说·半生缘

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”

他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。

多年不见的老朋友，一旦相见，因为是极熟而又极生疏的人，说话好像深了不是，浅了又不是，彼此都在暗中摸索。

曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。

一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨澌澌的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡了。 叔惠不禁想起翠芝那双浅色的绣花鞋，一定是毁了。

翠芝觉得很意外，猛然回过身来向他呆望着。叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一时竟忘了他要说些什么话。翠芝却本能的往后退了一步，站在暗影里，拿手帕捂着脸擤鼻子。叔惠见她来不及遮掩的样子，也只有索性装不看见，便微笑道：“看我这人多糊涂，世钧家门牌是多少号，我会忘了！”翠芝道：“是王府街四十一号。”叔惠笑道：“哦，四十一号。真幸亏想起来问你，要不然简直没法回去了，要流落在外头了！”一面笑着，就又向她道了再会，然后他头也不回的走了。

世钧也知道他母亲这并不是过虑。亲戚间常常有这种事件发生……实在是一桩头痛的事。但愿他那时候已经有这能力可以养活他母亲、嫂嫂和侄儿，那就不必去跟人家争家产了。他虽然有这份心，却不愿拿空话去安慰他母亲，所以只机械地劝慰了几句，说：“我们不要杞人忧天。”

对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。 世钧在门外站着，觉得他在这样的心情下，不可能走到人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐。

那间房果然墙壁上画满了彩色油画，画着天使，圣母，爱神拿着弓箭，和平女神与和平之鸽，各色风景人物，密密布满了，从房顶到地板，没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖，窗户上又镶着五彩玻璃，更使人头晕眼花。鸿才道：“我有时候回来了，觉得疲倦了，就在这间房里休息休息。”曼桢差一点噗哧一笑，笑出声来。她想起她姊姊说他有神经病，即使是一个好好的人，在这间房里多休息休息，也要成神经病了。

曼桢也不说什么，只静静地发出一股子冷气来。鸿才则是静静地发出香气。

她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。

世钧向她点了个头，含糊地说了声“我走了”。不要说下雨，就是下锥子他也要走了。 然而无论怎样性急如火，走到那漆黑的楼梯上，还是得一步步试探着，把人的心都急碎了，要想气烘烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。

也不知道为什么原因，今天是他家里人的操行最坏的一天。就是他母亲和嫂嫂，也比她们平常的水准要低得多。

方一鹏说“文娴分析我这个人，我觉得她说得倒是很有道理。她说我这个人聪明起来比谁都聪明，糊涂起来又比谁都糊涂。”世钧听到这里，不由得诧异地抬了抬眉毛。他从来没想到一鹏“聪明起来比谁都聪明”。

曼桢住在这里的时候，沈太太倒是一点也没露出来，世钧却低估了她，没想到她还有这点做工。其实旧式妇女别的不会，“装佯”总会的，因为对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动声色，假作痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。

顾太太泫然了一会，便站起来说：“我去看看她去。”曼璐一骨碌坐了起来，道：“你先别去——”随又把声音压得低低的，秘密地说道：“你不知道，闹得厉害着呢，闹着要去报警察局。”顾太太失惊道：“嗳呀，这孩子就是这样不懂事，这种事怎么能嚷嚷出去，自己也没脸哪。”

哥哥死了已经五年了，刚死那时候，父亲也没有这样涕泗纵横，怎么五年之后的今天，倒又这样伤感起来了呢？或者是觉得自己老了，哥哥死了使他失掉一条臂膀，第二个儿子又不肯和他合作，他这时候想念死者，正是向生者表示一种无可奈何的怀念。

沈太太死了丈夫，心境倒开展了许多。寡居的生活她原是很习惯的，过去她是因为丈夫被别人霸占去而守活寡，所以心里总有这样一口气咽不下，不像现在是名正言顺的守寡了，而且丈夫简直可以说是死在她的怀抱中，盖棺论定，现在谁也没法把他抢走了。这使她心里觉得非常安定而舒泰。

曼桢没想到这一点，见他这样引咎自责，便觉得他这人倒还不是完全没有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。她对鸿才竟于憎恨中生出一丝怜悯，虽然还是不打算理他，却也不愿意使他过于难堪。

一个女人一过了三十岁，只要丈夫对她不是绝对虐待，或是完全不予赡养，即使他外面另外弄了个人，既然并不是明目张胆的，也就算是顾面子的了。

在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。

不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，有此生虚度之感。

可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

火车开了，轰隆轰隆离开了南京，那古城的灯火渐渐远了。人家说“时代的列车”，比譬得实在有道理，火车的行驰的确像是轰轰烈烈通过一个时代。世均的家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。

他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。