来自民间的叛逆 (上下册)

迪伦的电吉他声刚一响起，他不相信自己一手培养起来的新民歌之王居然向商业化投降，玩起了摇滚乐！被激怒了的西格顺手抄起一把斧头，就要去砍电源线。

拥有《祝你生日快乐》（happy birthday to you）这首家喻户晓的歌曲版权的桑格斯塔克家族，从1938年买下版权到1988年以2800万美元卖掉为止，每年都至少得到了近100万美元的版税。

可这个世界上还有许多比失恋更重要的事情值得我们去唱。

（皮特·西格）后来在一本自传里他写到： 比起那些浅薄琐碎的流行音乐来，这些歌曲（指民歌）唱的却是整个生活。他们（指民歌手）唱那些英雄、逃犯、杀人犯和傻瓜，他们不在乎唱悲剧性的歌曲，而流行歌里只有伤感的小调；他们不在于唱生活中丑恶的事情，而流行歌里只有傻笑和装腔作势；最重要的是，这些歌曲是诚实、坦率和直截了当的，与之相反，我觉得那些艺术歌曲太强调优雅了，而那些流行歌曲则总是自作聪明。

擁有 Happy Birthday to You 這首家喻戶曉的歌曲版權的 Sengstack 家族從 1938 年買下版權到 1988 年以 2800 萬美元賣掉為止，每年都至少得到了近 100 萬美元版稅。

后来的许多事实说明，垮掉派的思想比左派的精神更能吸引迪伦。金斯堡，而不是格思里，才是他真正的精神导师。他当初选择民歌并不是因为民歌的淳朴风格，也不是因为民歌歌唱老百姓朴素的生活。他的选择完全是因为当时的民歌和垮掉派一样都带有深深的反传统、反体制的浪漫色彩。

此歌用了一个莫名其妙的歌名其实正是点出了迪伦所骂的对象是谁，许多迪伦的老朋友就因为此歌和迪伦彻底绝交了。不管谁对谁错，1965年以后，格林尼治村民歌圈里那种单纯而热闹的气氛就再一去不复返了，金钱的大量介入彻底破坏了民歌歌手之间淳朴的友谊。虽然不能把责任全部归到迪伦头上，但他得影响绝对是最重要的，他几乎是单枪匹马地改变了民歌复兴的进程，从此美国民歌进入了商业化时代。

不久，当听说另一个乐队也取名“巫师”之后，乐队决定换个名字。他们拿来一本字典，随便翻到某页，大家的目光都被 个词条吸引了:“感恩而死”( Grateful Dead)。这个词由两个看似互相矛盾的词组成，显得很特别。其实这个词的原意来自古老的英国民歌，传说一些死去的人因为死得冤枉而返回人间了结冤情，之后他们就可以“感恩而死”了。民歌学者蔡尔德曾搜集过许多有关这个故事的民歌，并把它们单独编成一集，取名“感恩而死歌谣”。

鲁宾还有一个更宏大的计划，他决定租用一架飞机把鲜花撤向五角大楼，借助花所代表的爱的力量赶走驻在那里的恶魔。为此他买来一卡车雏菊，并登广告租飞机。可他万万没有想到，安插在他身边的FBI间谍伪装成飞行员打电话应征，结果可想而知。那天鲁宾一个人空守着一卡车维菊不知道怎么办才好，最后只好亲自开车把菊花运到五角大楼门前，将鲜花分发给众人，记者们终于拍下了一张“很有象征意义”的照片 个长头发的抗议者手拿一朵小菊花面对士兵冰冷的刺刀。这张照片后来成了1960年代的一个标志。

第五位是一个又瘦又高的小伙子、当时オ二十ー岁、那天还是他第一次登台演唱。洛马克斯指着这位弹班卓琴的小伙子向格思里介绍说：“他叫皮特·西格（ Pete Seeger） “如果今天洛马克斯再向别人介绍这个小伙子，他一定会上一句：“他被公认为美国现代民歌之父。”

然而，伴随着乐队事业的腾飞，四人之间的裂痕也开始越来越明显。米切尔终于和多尔蒂发生了性关系，把菲利普斯气得不行，他甚至还写了首歌表达他的不满，结果这首《我又看见了她》（ I Saw Her Again）居然还成为乐队又ー首热门歌曲。

举一个有名的例子：拥有《祝你生日快乐》（ Happy Birthday to You）家户晓的歌曲版权的桑格斯塔克（ Sengstacke）家族从1938年买下版权到1988年以2800万元卖掉为止，每年都至少得到了近100万美元的版税！

有意思的是，黑人这种追求音乐上的独立性的倾向贯穿了整个美国音乐史，也是美国音乐进化史中的一个很重要的催化剂。