我的灵魂

我看见别人都是用一条绳子牵着狗 出来散步。大狗小狗都跟着主人的脚步 快速地跑动。我的小狗不这样， 我们尝试给她系上狗带，她不是不喜欢， 而是根本不知道怎么走。我们冬天也学别人那样 尝试给她穿衣服，她也不是不喜欢， 而是根本不知道怎么走。总之， 给她任何约束，她就呆立不动。 我了解她，她跟我一样， 温顺、害羞、胆怯， 但顽固地坚持自由。

亲爱的，生活不怎么好， 但也不会更糟。 结婚六年，孩子五岁， 你还保持单纯，对爱情抱有幻想， 这是你的幸福； 我呢，还继续写诗，并且越写越玄， 你知道也不容易。 我们谈了恋爱，做了夫妻， 有了家，生了孩子， 两地分居，通信，打长途电话， 然后团圆了，高兴了，不满了， 笑了，哭了，吵了，好了。 我知道生活并不太糟， 可也不期望会更好，大概就是这样。 日复一日，年复一年， 我们都会改变，但相去不会太远， 生活就是这样，大概就是这样， 只要你还保持单纯，对爱情抱有幻想， 我呢，还继续写诗，并且越写越玄。

就像几年前，当我开始爬山， 有一次跟永远斜背着挎包的林先生 谈起爬山的好处，听他说到“你真有福分， 还不到四十岁吧，就懂得享受大自然， 要是我当年懂得像你这样， 一生就会多二十年乐趣。”的时候 内心感到无比骄傲和幸运， 当我跟这位最近常来爬山的小青年 第一次聊天，看他比较内向， 甚至有点羞怯，我也用赞赏的语气 几乎照搬林先生那些话来鼓励他， 他呆了一下，顿时满脸通红， “我谈不上喜欢大自然，”他说， “但我实在太苦闷了。”

她在他面前率直地讲述 她的处境：爸爸如何专断， 妈妈如何忍受，姐姐如何 靠美貌赢取顺利的生活， 她自己如何混乱， 在家里，在办公室， 在朋友中间，如何 难以适应，如何不走运， “啊，就是不走运！” 她说，他也听得入迷。 可他看得更清楚：她的鼻， 她的眉，她的眼， 她雪白伶俐的牙齿， 以至她纤巧的舌尖。 他一边点头、附和， 一边在热烈地思忖着： 要是他可以把她的遭遇， 她的困惑，她的执拗， 连带她整个年轻的身体 拥入怀中，据为己有。

我看见别人都是用一条绳子牵着狗 出来散步。大狗小狗都跟着主人的脚步 快速地跑动。我的小狗不这样， 我们尝试给她系上狗带，她不是不喜欢， 而是根本不知道怎么走。我们冬天也学别人那样 尝试给她穿衣服，她也不是不喜欢， 而是根本不知道怎么走。总之， 给她任何约束，她就呆立不动。 我了解她，她跟我一样， 温顺、害羞、胆怯， 但顽固地坚持自由。

亲爱的，生活不怎么好， 但也不会更糟。 结婚六年，孩子五岁， 你还保持单纯，对爱情抱有幻想， 这是你的幸福； 我呢，还继续写诗，并且越写越玄， 你知道也不容易。 我们谈了恋爱，做了夫妻， 有了家，生了孩子， 两地分居，通信，打长途电话， 然后团圆了，高兴了，不满了， 笑了，哭了，吵了，好了。 我知道生活并不太糟， 可也不期望会更好，大概就是这样。 日复一日，年复一年， 我们都会改变，但相去不会太远， 生活就是这样，大概就是这样， 只要你还保持单纯，对爱情抱有幻想， 我呢，还继续写诗，并且越写越玄。

就像几年前，当我开始爬山， 有一次跟永远斜背着挎包的林先生 谈起爬山的好处，听他说到“你真有福分， 还不到四十岁吧，就懂得享受大自然， 要是我当年懂得像你这样， 一生就会多二十年乐趣。”的时候 内心感到无比骄傲和幸运， 当我跟这位最近常来爬山的小青年 第一次聊天，看他比较内向， 甚至有点羞怯，我也用赞赏的语气 几乎照搬林先生那些话来鼓励他， 他呆了一下，顿时满脸通红， “我谈不上喜欢大自然，”他说， “但我实在太苦闷了。”

她在他面前率直地讲述 她的处境：爸爸如何专断， 妈妈如何忍受，姐姐如何 靠美貌赢取顺利的生活， 她自己如何混乱， 在家里，在办公室， 在朋友中间，如何 难以适应，如何不走运， “啊，就是不走运！” 她说，他也听得入迷。 可他看得更清楚：她的鼻， 她的眉，她的眼， 她雪白伶俐的牙齿， 以至她纤巧的舌尖。 他一边点头、附和， 一边在热烈地思忖着： 要是他可以把她的遭遇， 她的困惑，她的执拗， 连带她整个年轻的身体 拥入怀中，据为己有。

我来自黑暗、郁闷和疾病， 不是我如今享受到黎明的黑暗， 也不是到郊外散散心就能消除的郁闷， 或吃了药休息几天就痊愈的疾病。 对生活在光明中、欢愉中 和健康中的人们，我的向往 是无保留的，我走在他们中间， 经过他们身边，坐在他们对面， 欣赏他们，内心赞美他们。 但我仍生活在阴影里， 部分是我过去的阴影，更多 是周围那些在黑暗中、郁闷中 和疾病中的人们投来的巨大的阴影—— 它时刻提醒我（我甚至 听见它低语）：“你的世界 已被光明和黑暗分割，现在 你就像一棵树，虽然也仰望天空， 但永远属于大地。”