凌乱的床

他觉得一切取决于他们的才能，而导演的才能仅限于向他们明确他们的角色，让他们进入和走出角色，以及必要时启发他们一下。

……是的，就像在电视连续剧里一样，爱情和死亡是势不两立的。当然，有朝一日，她也会面对这片荒凉的灰白的海滩，它把你引向死亡，引向大海，引向虚无，但她根本不担心。她从来都知道，她会死在舞台上，或被一个嫉妒的男人杀死，或被压死在一辆撞在一棵梧桐树上的赛车里。

在她看来，假如一个女人的义务到此为止，那么她这次要遵守一个道德准则，这个准则对许多人来说很奇怪，可在她看来却是基本的：那就是感激（幸运的是，两性中有极少数坚定不移的公民仍在遵守这条准则）。一个男人用他的结实的身体、温柔的手、娴熟的嘴，像她给予他快乐一样也给予了她快乐，而现在有人在她面前提起他时，却像提起一个没有男子气概和没有主见的人似的，这真让人受不了。哪怕她在很长一段时间里对感情之爱持有一种可笑的看法，那么她对肉体之爱却从来没有过。

他们有权在午后两点分享波罗的海沿岸的鲱鱼，而且是在伪造出一种家庭气氛的餐馆里，而这种气氛像是在说：“我们来自同一张床，我们刚才让彼此快乐了，而现在我们饿了。” “你以我为耻吗？”他说。

我们大概像美好年代的一幅淫秽版画。

“我无法生活，”一个叫克莱阿的女主人公说，“没有你的爱情，我再也不能呼吸。我像一个木头人似的走在街上，我已看不见天空的颜色。你必须得爱我，我的血就是你的血……” 爱德华起先感到很恶心，后来笑了起来。且不说文笔如何，不管怎么，这个拉乌尔和他的电影对白编写者所要讲的，正是和他自己一样的故事。历来都是同样的恳求、同样的惧怕和同样的强求：别让我一个人！这实在没必要到处去找。所有的文学和音乐都产生于这种呐喊，而其结果多少是有点可笑的。

假如一个死刑犯从不感到厌倦，也许刽子手在决定行刑前就已经打哈欠了。

要想写作，他需要阴暗多变的天空、供短暂逗留的房间、平淡乏味的午后或不眠之夜。对他来说，字句是产生于灰烬，而不是产生于火焰。

按照克莱尔的角色，当她得倒退着离去，丢下这蹩脚的布景时，她听到自己在用一种真正是撕心裂肺的声音，请求她的搭档每天替他照料那株塑料的绿色植物。她根本就不喜欢她所见到的这一切，不喜欢这个抹发蜡的年轻人，不喜欢这些仿制家具和这些借来的东西，然而她觉得自己对它们和它们的临时性，甚至它们的仿制性，产生了一种狂热的和不可取代的爱。

“这个家伙打扰你啦？”爱德华问，“我明天狠狠揍他一顿，你要是愿意的话。”贝娅特丽丝哈哈大笑，但她的眼睛亮了。她喜欢男人为她打架。一时间，她产生了幻觉，仿佛看见爱德华被打败了，鲜血淋漓地躺在一件老式家具的腿旁，而她跪下来，把手插进那沾满红色的栗色头发中，抬起那热乎乎的、贪婪和温柔的脑袋，然后就在地毯上，强暴了这个处于半昏迷状态的男人……