村上春树 雑文集

我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。

充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。

‘世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。’

Kaori小姐，恭喜你結婚了。我也只結過一次婚，因此對於結婚這件事並不太清楚。結婚這種事，好的時候非常好。不太好的時候，我每次都想一點別的什麼事情。不過好的時候，非常好。但願你有很多好的時候。祝你幸福。

我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。

我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”

所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。

為了創造好的故事，小說家該做的事，極簡單說，不是準備結論，而是只細心地一直累積假設。我們把那假設，像抓起正在睡覺的貓時那樣，悄悄提起來（我每次用『假設』這用語時，腦子裡總會浮現那些熟睡貓的姿態。溫暖、柔軟、濕潤，而無意識的貓），移到名叫故事的小廣場中央，一隻又一隻地堆積起來。能多有效而正確地選出貓＝假設，能多自然而巧妙地把那些堆積起來，就成為小說家的力量。

每天早上起床在头脑最清晰的时间专心写小说。然后吃东西、运动，然后是“好了，这下子今天该做的工作完成了。接下来可以做喜欢的事了”，这时我多半会开始翻译。

音乐也好文章也好，坚持创作的艰难基本一样。不能保持积极向前的姿势，诞生的作品就会失去力度和深度。

在这里，我想引用弗朗茨•卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九零四年。距今距今一百零二年前。 “我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。” 这，恰恰是我一直想写的书的定义

艺术家有两种类型。一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。很遗憾我不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。

然後七八年的球季就結束了，一切都變了。那美好的季節再也沒有回來過。但我（或你）又能怪誰呢？從亞歷桑納來的和我同年齡眼睛溫柔的青年，消失到所謂season季節的時光流沙中去了。只不過是這麼回事而已。

因为这个世界上，很多告别就成为永远的告别。当时无法说出口的话，就永远失去说出的机会了。

想必您已疲倦，万分抱歉，但全体村民都说想一睹您的尊荣。方便的话可否去广场，让众人见见您？

杰克伦敦想：“不管人们如何拼尽力气死命追求，能在某一领域得到众人认可也极为罕见。”

这一点每每容易忽略：恐怖小说最重大的要素，并不在于它如何让读者感到恐怖。如果仅仅让人感到恐怖，只要是个技巧娴熟的讲故事的人，谁都能写出这种水平的东西来。问题在于它能让读者不安（uneasy）到何种程度。虽uneasy，却并非uncomfortable（不快），这就是优质恐怖小说的条件。也是相当困难的条件。

我们生活在一个多么艰难的社会里啊！也许我们会抱起胳膊，骚着脑壳。然而不管喜欢还是不喜欢，这就是我们居住的世界。我们只能在这里生生存下去。如果要强行离开，我们的去处就只能是＂非真实的场所＂。

不管什么时代不管哪一代人，其中肯定有些是郑重其事认真欣赏音乐的，这在读书也完全相同。我想真正爱惜书的人，哪怕是到了可以用手机阅读的时代，也仍然要继续买书来读。世间大多数人也许会随波逐流，涌向当时最便捷的媒介，但不论什么年代，也的确有人并非如此。

无论任何时代的任何世代，应该都会有一定的人想从正面好好听音乐的，这在书本也一样。我想真正珍惜书的人，就算可以从手机阅读的时代已经来临，还是会继续好好买书来读。世间大多数的人，可能会流向当时最方便的媒体，不过任何时代都确实有不是这样的人。可能是整体的一成左右。不过不太清楚。我现在在这里所说的，只是对这一成人所做的个人性谈话。或者应该说，我这个个人在这里，谈世间大多数的事也没有用吧。

「Norwegian Wood不是真正的曲名。剛開始的曲名其實是叫做“Knowing She Would”。從歌詞的前後來想，可以知道那意思吧？（也就是說，“Isn't it good, knowing she would?“知道她願意讓我做，不是很美好嗎？）不過啊，唱片公司抱怨說這麼不道德的歌詞不能錄音。你知道，當時這種規定還很嚴的。於是約翰·藍儂當場配合knowing she would的語感改成Norwegian Wood。這樣的話就不知道什麼是什麼了吧。曲名本身，就像一種玩笑似的」。

我也只结过一次婚，因此对于结婚这件事并不太清楚。结婚这种事，好的时候非常好。不太好的时候，我每次都想一点别的什么事情。不过好的时候，非常好。

我不打算编织谎言。我将尽力做到诚实。即便是我，一年中也有几天不说谎的日子，今天正好赶上这样的日子。 任凭逆风如何狂吹，只要不是亲眼看到、亲手触摸的事物，他们决不会相信

我想在某些情况下，即便身在故国，也可能一直做一个异乡人。

人心这东西，并不单单是由协调的、系统的、可说明的成分组成。

想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般，把这些假设悄然托起来运走（每当使用“假设”这个词，我总是浮想其呼呼酣睡的猫咪的形象。温暖柔软湿乎乎，又浑然不觉的猫咪），在故事这个小小的广场中央，一个又一个地堆积起来。能否有效准确地挑选猫咪（即假设），能否自然巧妙地把它们堆积起来，就得看小说家的能耐了。

我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好的小说的绝对标准。说的极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义

那不是因为我准确理解了你的心思。我不认识你，当然不了解你的所想所思。如果你觉得心事得到了理解，是因为你把我的故事有效摄入了内心世界。 决定假设走向的，是读者而非作者。所谓故事就是风。当有风摇曳时，风才为人人眼辨认。

这次我再度以大人的眼光重读一遍《麦田里的守望者》，感触良深的还有那种贯穿全篇的痛苦。一个无法巧妙地与世间妥协，又不会在心中树立起评价自我的中轴，摇摆不定、郁郁不乐的少年形象——这或多或少也是我自己的形象——浮现在我们眼前。构筑起饶舌的高墙，以幽默来遮掩自己，有时还过于逞强，然而这痛苦却贯穿始终。不如说痛苦是如此强大，若不用幽默来遮盖、用饶舌来掩饰，只怕就无法抱拥于怀。

我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白。不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多好的时候。祝你幸福。