杜甫评传（上中下）

可见他性子真是倔强得很，捅了这么大个娄子，差一点“抵罪”了，到最后还是心不服口不服。这种态度，对于自以为神圣不可侵犯的皇帝来说，是很难堪的。只是处在当时亟须臣属效力以期收复失地的情势之下，权且忍下这口气，采纳了张镐等人的意见，宽恕了他，“然帝自是不甚省录”，老杜显然是不可能在朝中长久待下去了。……作于上元元年（七六〇）的《建都十二韵》，即慨叹他为救房琯而贬官，欲效贾、屈而未能：“牵裾恨不死，漏网辱殊恩。永负汉庭哭，遥怜湘水魂。”申涵光说：“人亦有一时感激，事过辄悔者。公以不死为恨，真谏臣也。”

李商隐《咏史》中“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”二句可借来概括此诗（杜甫《九成宫》）的中心思想，但诗人的感叹则较此深广远甚。在说诗中，不能混思想、感情为一谈，因为二者各异，须分别评论。譬如此诗，若提炼成“历览”二句云云，即使至确，亦恐难称之为佳作（至于作为研究作家思想、社会思潮的资料，则又当别论）。其理自明，但事实上有时人们往往将思想上或有可取却乏感情又输文采的作品，捧得很高。此风在十年浩劫期内最盛，但“冰冻三尺，非一日之寒”，要想改变，也非一朝一夕之功。

《酉阳杂俎》载:“李白前后三拟文选，不如意辄焚之，惟留恨、别赋。”江淹的《恨赋》是标准的骈斌，无论就体制、作法或“词藻宏丽”的文风而言，都最接近进士科所试的律赋。要不是为了应举，谁肯这么亦步亦趋地去苦苦摹拟它呢？光泛泛地解释这只是李白一般的刻苦学习创作的表现，不是很能令人信服的。