水泥花园

伊恩．麦克尤恩

《初戀異想》是伊恩．麥克尤恩的短篇小說集，共包含有八篇短篇小說，每個場景的擺設、鏡頭的移動和文字的對話都細緻地如電影的拍攝手法般。當故事一被說起，奇幻、凝滯、詭譎的霧氣便緩慢昇起，然後逐漸擴散成一大塊的黑色雲團，直至故事最終的句號落下後卻又馬上消散，清透如北極刺骨的冷空氣般。這本短篇小說故事的懸疑荒誕性，幾近直追驚悚小說家史蒂芬．金所創造的戰悚世界。當首篇《固態幾何》中泡著尼可拉上尉陽具的玻璃瓶被扔擲摔落於地上後，除了尼可拉上尉萎縮癱軟成一具猥褻的皮囊，空氣中福馬林的惡臭則隱約地飄散在後續的短篇小說中。於是十四歲少年整日追尋著有關胯下硬挺的神秘於＜自家做的＞中，他嫌醜如蝙蝠的十歲妹妹──康妮卻成了他第一次探索深入的溼暖巢穴。然而在如此牽涉到謊言、欺騙、近親相姦的荒誕交媾裡，在他妹妹敝開大腿的引導下，一個十四歲少年真的強姦了自己的妹妹嗎？又為何在他輕輕地前後移動中，她只是因為被弄醒而不高興卻絲毫不感覺到痛？而稚嫩天直的小女童──珍，卻在＜蝴蝶＞中跟隨著一個「你聞起來像花」的男子，在運河旁的隧道中，在小指頭輕觸自褲前拉鏈掏出的末端後，在男子散步時的所有想法隨著黏稠的白色液體被汲出後，沉入棕色運河中。在這本《初戀異想》包含著亂倫、戀童癖、變裝者、長年自閉於木板箱的邊緣人和空氣中混濁著腐臭的鰻魚、曝屍的大老鼠、腥羶又親密的經血等恐怖元素的異色想法中，引人入迷的似乎不是那些赤裸著畸型而又變態的角色，反倒是舖陳佈設的詭譎氣氛和文字，讓人的背脊不禁也「硬」了起來。註１：考克爾：Cocker，在英國俚語裡指的是陽具。