拈花惹草

经过三年栽培，一个月的苦心照料，就在“一夜繁华”之后，身价跌得一钱不值，抛在地上成为垃圾了——这就是水仙花的传奇。

木棉古称史侯花，俗称红棉。又因这种树枝高耸，常常高出附近其他各树之上。所以又有英雄树之称。 它开在树上的时候花瓣向上，花托花蕊比花瓣重，因此从树上落下的时候，在空中仍保持原状，这时六出的花瓣却成了螺旋桨，一路旋转而下，然后啪的一声堕到地上。

唐人云：山远始为容。

植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不察觉其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为笨拙，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于之剩几根纸条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！

现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了时间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜她，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。也的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁华，这般盛大！眼前高后浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁？”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，落泪沾我衣。 没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。