黑泽明自传

父亲告诫我：“不要着急，也没有着急的必要。” 他还说：“要等下去，前进的道路自然会打开的。”

这就迫使我不得不像无头苍蝇，到处乱撞，想找出一条出路。

本来日本国土就不大，目前县同乡会很多，我不懂有什么必要再用同乡会把它弄得更加窄小。 我不善于说话，但我倒世界任何国家去都没有合不来的感觉，所以，我认为我的故乡是地球。 假如世界上的人都这么想，那么，现在世界上发生的你争我夺就会因为大家认识到它是自相残杀而不再发生了。不过，到了那时候，地球上的人也会逐渐认识到地球本位主义也是狭隘的观点了。 人能把卫星送进宇宙，可是在精神上却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。

植草动不动就拿他自己和我做比较，说我们俩本质上是完全不同的人。然而在我看来，植草和我并没有本质上的区别，只有表面的不同。 植草说我是天生的强者，说我是和悔恨、绝望、屈辱等无缘的人，说他自己是天生的弱者，一直生活在泪河里，在痛心、呻吟、痛苦之中生活。然而，这样的观察是肤浅的。 我为了抵抗人的苦恼，戴上一副强者的面具；而植草却为了沉溺与人的苦恼，戴上了一副弱者的面具。事实不过如此。而且，我俩只是表面的不同，就本质来说，我们都是弱者。

山顶的风终于吹到我的脸上。我所说的山顶的风，是指长时间艰难地走山道的人，快到山顶时能感到迎面吹来凉爽的风。这风一吹到脸上，登山者就知道快到达山顶了。他将站在这山之巅，极目千里，一切景物尽收眼底。

现在看来，只按着老规矩行事，把智力发展较迟的孩子送进学校，简直是罪恶行动。 因为孩子的智力发展参差不齐，既有五岁时就像七岁那么聪明的孩子，但是也有虽然七岁却只有五岁智力水平的孩子。智力的发展有快有慢，一年有一年的水平，那种僵死的规定完全是错误的。 写到这里我很激动，因为我七岁的时候是那么呆头呆脑。学校生活使我深感痛苦，所以为了这样的孩子不由得把我这段生活写了下来。

我作了简单的解释。 我说：“人对于自己的事不会实话实说，谈他自己的事的时候，不可能不加虚饰。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说：人就算死了也不会放弃虚饰，可见人的罪孽如何之深。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和人难以更改的本性、展示人的利己心的奇妙画卷。诸位说仍然不懂这个剧本，因为它描写的人心是最不可理解的。如果把焦点集中在人心的不可理解这一点来读，那么，我认为就容易理解这个剧本了。”

我为了抵抗人的苦恼，戴上一副强者的面具；而植草却为了沉溺于人的苦恼，戴上了一副弱者的面具。事实不过如此。而且，我俩只是表面的不同，就本质来说，我们都是弱者。

有一首歌，我记不清是谁的作品了，大意是：本来是红的，却不老实说它是红的，等到能坦率说出来的时候，已经到了晚年。 事情就是这样，很多人年轻时表现欲过强，这样反倒迷失了自己。 父亲告诫我：“不要着急，也没有着急的必要。”他还说：“要等待下去，前进的道路自然会打开的。”

来到石切桥畔，沿着江户川走，等走到离家不远的时候，才旭日初升。所以，我总是挺着胸脯沐浴在灿烂的晨光之中。 然而，每当这时，我却不能不想到，普通孩子的一天是从此刻才开始的，而我……

人是可笑的，过分受惊时， 头脑的一部分会脱离现实，想入非非， 看起来显得十分沉着。

回首柳暗花明引泣， 但慨初生牛犊无惧。

当我看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖脆饼的从盛夏季节似火的骄阳下走过的时候，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉呢。当我听到风筝的哨音，就想到站在桥上的我，手里拉住风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。 现在我写着这些往事，但耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。 以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且是铭刻于心的回忆的。 想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。

我看了许许多多的画展，想到日本任何一个画家都画出了独具个性的画，都有自己的眼光，因而更加焦虑。 关于这一点，现在回头看一看，其实真正独具慧眼、画出自己的画的人为数甚少。除此之外，多是卖弄技巧，以此炫耀而已。

除此之外，关于演员的关键问题，我从山本先生那里学到以下三点： 第一，人很难了解自己，不能客观地观察自己的说话方式和自己的举止。 第二，凡是有意识的动作，首先注意的不是动作本身，而是意识。 第三，教给演员怎么做，同时必须告诉他为什么这么做，并且让他充分理解、心悦诚服。

我们接受了以看重自我为恶行、以抛弃自我为良知的教育，而且习惯于接受这种教育，甚至毫不怀疑。 当然，不论什么事，不倾注全部心思是不会有成就的。

认为产生犯罪者是由于社会有缺陷的观点，就算有一半道理，但据此为犯罪者辩护，也不过是一种诡辩而已，因为它无视生活在有缺陷的社会中但并未走向犯罪的人。

就在这期间，我渐渐注意到，住在这个长排房的人们尽管性格开朗，说话诙谐幽默，但它还掩盖着阴森可怕、极其黑暗的另一面。 后娘用艾苦我身， 我为后娘买大艾， 为讨她欢心。

继母为什么虐待前房孩子？如果说出于憎恨丈夫的前妻而虐待其子，这是没有道理的。我认为这完全出于愚昧。愚昧是人的风口病症之一，以虐待没有反抗能力的孩子或小动物为乐的人，纯粹是疯子。然而这类疯子并不认为这是犯罪，却认为是理所当然，所以难以对付。 我吃了一惊，目不转睛地瞧着她。她说：“我挨绑倒好，不然更受折磨。”我仿佛挨了个嘴巴。 我能解开绑她的带子，然而无法把她从捆绑她的境遇中救出。

从这以后，我改变了读文学作品的方法，也就是说，找到了新方法来代替以往读文学作品的方法。具体地说，就是认真地思索作者想说什么，他是怎样说的，同时把我感受最深、认为至关重要的情节写在身边的笔记本上。

我不是特别的人。 我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿意示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。

入不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。

剪辑的时候必须具备可观看待自己作品的能力。 …… 电影观众是不管的。 山本先生要给观众看的，是没有多余部分、全篇充实的作品。 …… 但是，人往往习惯认为价值与辛苦成正比。这在电影剪辑上是最要不得的。 …… 此外，关于演员的关键问题，我从山本先生那里学到以下三点： 第一，人很难了解自己，不能客观地观察自己的说话方式和行为举止。 第二，凡是有意识的动作，首先注意不是动作本身，而是意识。 第三，教给演员怎么做，同时必须告诉她为什么这么做，并且让他充分理解、心悦诚服。

再没有比特殊时代的权力饲养得十分驯服的小官微吏更可憎的了，纳粹就是如此。

我不善于讲话，但到世界任何国家去都没有合不来的感觉，所以，我认为自己的故乡是地球。 假如全世界的人都能这么想，那么，现在世界上发生的你争我夺就会被认识到只是自相残杀而不再发生了。但到了那时候，地球上的人也会逐渐认识到地球本位主义也是狭隘的观点。 人能把卫星送进宇宙，在精神层面却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。

山顶的风终于吹到了我的脸上。 我所说的山顶的风，是指长时间艰苦地走山道的人，快到山顶时能感到迎面吹来的凉爽的风。这风一吹到脸上，登山者就知道快到达山顶了。他将站在这群山之巅，极目千里，一切景物尽收眼底。

山本先生的观点是：连好吃不好吃这种简单评价都说不准的人，不够做人的资格

人往往习惯于认为价值与辛苦成正比。这在电影剪辑上是最要不得的。 人们说电影是时间的艺术，所以，没有用的时间就该删去。

电影的导演工作，简单说就是把电影剧本形象化，并把它定着在胶片上。为此，必须对摄影、照明、录音、美工、服装、道具及化装等部门给予及时和恰到好处的指挥，同时还必须指导演员的表演。

我每拍一部影片，就经历一段五光十色的人生。我从电影中体验了各种各样的人生。也就是说，我是和每一部影片中各种各样的人融为一体生活过来的。