马里奥和魔术师

我朝一个尚未诞生的幻想世界探望，它还需要加以整理和塑造。我看见熙熙攘攘的人群的幻影，他们向我招手，要我对他们施加魔法，解脱他们：其中有可怜的，有可笑的，还有既可怜又可笑的——对于这种人我是偏爱的。但我最深刻最隐秘的爱，是属于那些爽朗活泼的人，那些幸福、温厚、平凡的人。 别责骂这“爱”，它是美好的，也是丰硕多实的。在它里面有渴慕，有辛酸的妒忌，还有蔑视和一片贞洁的幸福。

超越知识的灾难，免除创造的痛苦，在使人幸福的平庸中，生活、恋爱和赞美！重新开始？但那没有用。又会变成跟现在一样—所有发生过的事，都会重新发生。原来有些人注定要走上歧途，因为对他们来说，根本不存在一条正确的道路。 真正的艺术家，不是以艺术为一种资产阶级的职业，而是一个命中注定、受到诅咒的艺术家。你不需要特别敏锐的眼光，就能把他从一大群人中辨别出来。他脸上有一种与世隔绝而无所从属的、一种知道了人们都认出了他并且在观察他的一种又威严又拘束的表情。

他完全献身于一个力量。这个力量是世界上最崇高的，为它服务正是他的天职，而它将赐给他名气和荣誉：这力量就是精神和文字的力量。它微笑地统治着那不识不知、无声无息的生命。它磨锐了他的眼光，让他看透人们用来自我吹嘘的大话；它为他打开了别人和他自己的灵魂，使他洞察其中的奥秘，并且把世界的内部和隐藏在人们语言和行动背后的事物展示在他面前。而他看到的则不外乎：滑稽和苦难——滑稽和苦难。

瞧瞧那些好学生，那些规矩的平凡人吧！他们不觉得教师们可笑，他们不写诗，他们所想的正是别人所想的，可以大胆说出来。他们该感到自己多么正常，跟一切事物和任何人都是那么融洽。这样该多么好...我是怎么搞的？这一切的后果又将如何呢？