死小孩The Gashlycrumb Tinies or, After the Outing

高栗，译／陈佳慧

高栗美籍插畫家（1925-2000），其作品充滿對維多利亞與愛德華時代的描繪，地點通常都在英國，圖文瀰漫頹敗蕭索的氣息與詭譎的氛圍，但高栗的作品並非只是灰暗陰沉，也經常夾雜幽默與智慧之光。在那樣講究風格的世界裡，神祕事件不斷發生，有年輕女子、戴單眼鏡片的男子、年長的貴婦、頑皮的貓咪和塗著眼線的芭蕾女舞者、虛構的怪物與深陷不可思議狀況的兒童，這些人都生活在虛構卻又十分真實的天地裡，讓人一眼就認出這是高栗筆下的世界。藝評家卡倫•威爾金形容高栗的世界就像是傻得可愛和變調的維多利亞傳說。高栗作品具有獨特的鋼筆畫線條與迂迴的敘述，以線條優美的手繪字母寫成內文，講究動人的平行線與斑紋交織的精細筆法，時而明確時而含糊的敘述，以及朦朧而憂鬱的氣氛，在視覺與語言的表現上獨樹一格。高栗的作品中也會經常出現一位戴眼鏡的大鬍子，裹著長長的圍巾和厚重的毛皮大衣，穿一雙長筒布鞋──通常都會別過臉去──代表高栗本人出現在筆下所創造的夥伴中，這個人物會在不同情況以不同的面貌出現。此外，故事的背景大多是在小鎮或鄉間的宅院，客廳裡有大理石的壁爐與飾有穗子富麗堂皇的扶手椅，臥室則擺著氣派的四柱大床，屋外則是有一排排欄杆的街道，要不然就是一片荒野，偶爾點綴樹叢、迷宮和花園建築......高栗所繪製的插圖，通常都在人物消失之際取得主導地位，所以筆下最具影響力的畫面，經常都是空無一人的房間與杳無人煙的景色，無論圖中是否有人物，都同樣呈現了文學與戲劇的意境。高栗曾採用已經遭棄置的藝術形式--也就是默片巨匠巴斯特•基頓（譯註：Buster Keaton 1895-1966，最知名的電影為《將軍號》）式的冷面呈現方式，基頓電影裡的主角都會以一種正經八百、卯足全力地做一些看來合理實際上卻荒誕可笑的行為舉止，例如《手搖車--黑妞再現》裡，三個人搭乘鐵路專用的手搖車旅行數月，歷經季節轉換的故事。他們穿越原野、拜訪當地奇景、更目睹了當地的慘案，最終消失在隧道裡。高栗最具戲劇性的場景--眺望暴躁峽的棧橋或近觀搖擺石，怎麼看都像在呼應基頓的短片。比起令人感到不安的鋼筆畫，高栗偶爾也會以水彩來上色，所營造出來的感覺就十分不同了，然而這通常是在他從事舞台或封面設計或是為雜誌繪製插畫時。高栗本身並不是很重視色彩，雖然他也能將色彩運用得輕鬆活潑，但若要強調戲劇效果，他會藉由鋼筆畫的色調幅度來完成。改變一再重複的鋼筆線條的方向和距離，來達到巧妙的深淺變化效果。如同許多偉大的攝影家，高栗亦藉由黑白色調就可以創造出許多精彩動人的場景。最令人驚嘆的是，高栗所繪製的簡潔卻線條優美的圖像幾乎可以脫離文字而成為獨立的畫作。他的作品的魅力就在於可以直接透過視覺來傳達。高栗畫裡的意境耐人尋味，更具有引人入勝的狂想氣勢。他的圖畫與文字都相當任性，他經常加入冷僻的字眼、堅持斜交平行線的畫法，可說是到了走火入魔的境界了。然而他作品裡所蘊含的創意與智慧，卻非一眼就可以看穿，而需要時間來展現。即使第一次欣賞即可理解，但卻會在反覆思索之後又得到另一番不同的驚喜感受。這也是高栗令人愛不釋手的主因。由於興趣廣泛，涉獵豐富，擁有數量可觀的各式各樣收藏品，高栗繪圖時的題材可說相當多樣。範圍廣及古今、東西方、精緻藝術與大眾文化等，雖然他念的是法國文學，但他同樣喜愛日本文學、英國諷刺文學、卡通、電影等等，因此他對藝術的喜好可說是沒有邊界。深入去探究他的作品就不難發現，這些形形色色的題材都是他創意靈感的重要來源。高栗身兼藝術家、作家、詩人與插畫家等多重身分，向來以苦澀的幽默和令人毛骨悚然的鋼筆畫著稱，其黑暗中帶有詼諧的筆調與繪圖，一直是高栗作品中最吸引人之處。高栗是一位堅持優雅的「黑色幽默」插畫家，這種黑色幽默也讓高栗的作品具備獨樹一幟的風格。一旦喜歡上高栗的作品，就會有蒐集他所有作品的衝動。高栗絕對是一位會讓人上癮的插畫家，代表作品有《無弦琴》、《手搖車》、《猶豫客》、《死小孩》等。