作文十九问

抒情是自了，议论是度人；抒情要文情并茂，文尽情未了。议论要理直气壮，理不直气也要壮，理屈而气不穷；抒情近乎王道，议论近乎霸道。

古人把文章分成两大类，一种叫“传世”的文章，一种叫“酬世”的文章，酬世，可以说就是应付这个社会。

我见过三种作家。一种是，志在酬世的文章和志在传世的文章写得同样好，你酬世，“世”也酬你，所以这一类作家活得很漂亮。第二种，志在传世的文章写得很好，勉强酬世就大有逊色，可是，他既然薄有文名，社会往往要借重他的名气，也就常常给他安排一个座位。第三种，根本不肯或不能酬世，他没有那个才能，也没有那个心情，社会就说：“好吧，你去走你的独木桥吧。”由他自生自灭。

在作家笔下，文字是敏感的，常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗：林花着雨胭脂□，最后一个字被虫子吃掉了，不知道究竟是个什么字，有人猜是林花着雨胭脂“点”，有人猜是林花着雨胭脂“染”，有人猜是林花着雨胭脂“落”，后来有人找到更早的版本，发现杜甫原来写的是林花着雨胭脂“湿”。

找一根细绳子，绳子的一头拴上一个铁环，另一头拿在手里，你一面把铁环抛出去，一面把绳子拉紧了，它就一直在空中飞着画圆圈儿。作文构思的时候，一方面要抓紧题目，一方面要能向四面八方延伸，题目，就是“心”，文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡，只有离心力固然不行，只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度，也就是文章的长度，写长文章，题目多向前延伸一些，圆周大一些，写短文章，题目少延伸一些，圆周小一些。

我有一个感觉，我自己也不知道为什么会有这种感觉：“推动摇篮的手”，好像这句话并没有说完。 这和文句的节奏有关系。“推动”“摇篮”一连两个复词压在上面，“的”字承上启下，压力直贯下来，下面只有一个单词“手”，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不一样了。

我已经在三个地方看见人家谈起承转合，都举王安石《论孟尝君》的一篇短文为例。“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力脱于虎豹之秦。”这是起。“嗟乎，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士！”这是承。“不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?”这是转。“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这是合。

例如人人说韩信是汉初三杰之一，有位诗人偏要说韩信算什么人杰?他穷到没有饭吃，靠漂母救济，他后来虽然做了大官，却又被吕后杀了，这个人“穷不能自保，达不能自保”，说是人杰，岂不可笑?写这首诗的人先立意认定韩信算不得人杰，下笔就容易发挥了。不过我再说一遍，立意不是“立异”，不一定翻案，你说韩信是人杰，或者说韩信不是人杰，都是立意。翻案文章的立意特别凸出，特别能刺激我们的注意，特别适于观摩，如此而已。

论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见?那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见?那跟迎合大众有什么区别?）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。

暮从碧山下，山月随人归，却顾所来径，苍苍横翠微。

有个皇帝问他的大臣认得多少字，那人回答：“臣识字不多，用字不错。” 这个答案很出名。回皇上的话，不能不客气。那个大臣如果夸耀渊博，万一被皇帝当场考倒了，后果一定严重。可是对着皇上，你一味谦虚也不行，你得表示你不是白痴瞎混的人，你有资格在金銮殿上排班，所以下面紧接着一句用字不错。这个答案可以说是不卑不亢。

如果诗心所凝的那一点是手，诗心所聚的那一刻，我觉得是回程的车上。去的时候，注意力在手上，回来，注意力仍在手上，热闹好玩及风景都不重要。你看山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。到了徐志摩：我挥一挥一宿，不带走一片云彩。到了你们，手里握不住海浪，握不住海鸥，握不住帆影。可是你们的手仍然紧紧握着。

“起”就是要吸引读者的注意力，使读者想往下看。 “承”是起了头以后接着往下发展，使“起”的部分更充分。

跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。

写议论文是入世的训练，抒情文是出世的训练，抒情文为己，议论文为人，抒情文独善其身，议论文兼善天下。

诗入的一句话就是一篇散文？难怪你说，诗可以一句一句地读。 有时候，你可以一个字一个字读。有时候，你读一首诗，你对那首诗不能了解，不能接受，好像白费时间。一你的时间不会白费，里面总有一个字吸引你，你从这个字的用法看见文心。例如“水声激激风生衣”，不是风吹衣，不是风拂衣，是风生衣，整句诗全一个“生”字。

文学的功用 （一）提供娱乐 （二）传递知诉 1文化遗产的承受 2人情世态的了解 3生活境界的提高 （三）培养专长

天下有许多好文章是这三个环节构成的：目标在望，全力以赴，出现干扰。