铁浆

瞅着面前的三座坟，月亮明一阵，暗一阵。能爷那一对烂糊糊的眼睛，满噙着病症同感伤二者兼有的泪水。

想着娘，念着娘，端起碗来眼泪往粥里掉。黎奶奶把俩儿子扶养大，里里外外都她一个妇道人家撑门户，不是个轻快担子。老大亲事都说定了，刚待接亲，又夭亡了。黎奶奶这辈子没过过一天好日子。他能爷，人家不能的，他都能，唯独当着亲娘临终断气，他倒什么能耐也没了。

能爷分不出心来管这些闲散事儿，他得把这里面的道理弄清楚。连夜把药书一本本儿翻遍了，找不出差错出在什么地方。三顺儿让谁抱去埋了，埋到哪儿去了，能爷不知道。只一样老在能爷眼前打圈圈儿——三顺儿倒叉着眼的那副惨象。

四周围静得连屋子后头湖州桑的叶子落到屋顶上都能够听得清，他把《难经脉诀》打开来，这本书一直像一垛没门的高城墙。

“我能爷没有不能的事儿！试着再干罢！总还剩下个二顺儿。有巴望，成不成，都在这孩子一个人身上了！”

回到家里，摸黑把灯点上。仿佛抄了家一样，到处草乱乱的，什么东西都不是放在习惯的地方。当门一片锡箔灰，上面踩着零乱的脚印，那脚印似乎也就是死人留下的。人走在上面，纸灰跟着扬起。

这是一段儿腾云驾雾似的迷乱，人掉进深黑深黑的死谷里，一些突兀的幻象，一些灼热和窒闷……一些空白。

人跌落在枪声顿然停止的静寂里，反而恍惚迷离。被尖锐繁密的迸炸震动麻醉了，短时间里似还不易清醒过来。

“行。”鲁大个儿声音嘶哑地低声说，“我是光棍儿一条，无牵无挂，到哪儿也都苦得一口饭吃。”

秋风像把剪刀，剪得到处都是簌簌落叶。

能爷在人们的心里，永远是人家不能的，他能。但就一样除外一一能爷的医道，没有人敢领教。瞅着面前的三座坟，月亮明一阵，暗一阵。能爷那对烂糊糊的眼睛，满噙着病症同感二者兼有的泪水。

不是他逞强，抓过盐客的一条小马枪，跨上麦红骡子去追马贼，他老大那样小心谨慎的人也万不会单枪匹马紧跟着追出来。老大一死，他才懂得自己连老大一半也不如。家里遭到那场变故，好似房子倒掉半边墙。老大在世的时候，只见他笑眯眯走里走外，不说不道的，门户就是那样顶住了。家里乍乍地少掉老大，到处都觉着有他那个人，到处又见不到他那个人。二十年里，他什么也不管，把农事交给大伙计，把老集上的生意交给管账的，只想着寻仇，一匹麦红骡子伴着他，走南到北，一晃就是十年，再晃又快一个十年。

锁门的廊檐底下，几捆芦苇斜靠在墙上，下面露出双光赤赤的泥脚，上面净是裂缝。这是被天和地、和人们遗忘的一个角落，不像还有什么生气留存在里头。芦花在风里飞扬四散，飘着，飘着，把覆在下面那一丝残留的生命带去了。也曾是一条生龙活虎的汉子，一生里抓打啃咬，总想多给自己争得点儿什么。想要的不多，得到的很少，这样就是一生了。这一双脚正正经经地下过田，也跑过赌局，横穿过旱湖，勾来马贼凌迟了自己。然后流落在外走东走西，这双脚又搁在这儿。还要走吗？还能再走吗？

在灰色地带文学这个传统中，相对于人生的荒谬与世界的冷酷，一种拒绝妥协、拒绝投降的顽固意识似乎潜藏于深底，眼光从那个深度看出来，人性的幽微处，人际关系的真假虚实复杂面，暴露出来，构成了小说风景的实质内涵，这是过去正宗左翼小说里面欠缺的东西，也是当前流行的现代派、后现代派小说有意或无意忽视的东西。 重读《铁浆》不能不因此感到寂寞无比。

不得人心的火车，就此不分昼夜地骚扰这个小镇。火车自管来了，自管去了，吼呀，叫呀，敵打呀，强逼着人认命地习惯它。 火车带给人不需要也不重要的新东西；传信局在镇上盖了绿房屋，外乡人到来推销洋油、报纸和洋碱，火车强要人知道一天几点钟，一个钟头多少分。