玫瑰的名字

昔日的男子英俊而高大，（相比之下，现在的男人都像小孩子和侏儒），但这只是证明世界正在退化。年轻人不思进取，科学无进步，整个世界架空，瞎子在引导另一群盲人，并把他们带入深渊。鸟儿的翅膀未硬就想飞，蠢驴演奏里拉琴，笨牛在狂舞。马利亚再恪守默祷，马大不再喜欢积极的生活，利亚已经绝育，拉结耽于肉欲，加图出入妓院，卢克莱修变成了女人。一切都脱离了自己的轨道。感谢上帝，在那些日子里，我从导师那里获得了学习的愿望，走上了正道，即使行走在崎岖小路上，也未曾迷失方向。

“从外面观察就能认识事物了？” “对于艺术创作物是这样，因为我们可以重新思索艺术家的创作过程，而大自然的创造物却不行，因为他们不是我们大脑的产物。”

正像有代表崇拜的欲望一样，也有代表痛苦的欲望，甚至代表谦卑的欲望。如果几乎毫不费力就使反抗的天使把其崇拜从对骄傲和反抗的崇拜和前辈中转移开的话，那么对一个人还能期待什么呢？……我没有审查邪恶者的弱点的勇气，因为我发现邪恶者的弱点跟圣洁者的完全相同。

宇宙之美不仅仅来自大千世界千差万别中的同一性，也来自它同一性中的千差万别。

很快我将进入这片广阔的沙漠之中，它平坦而浩瀚，在那里一颗真正慈悲的心会得到无上的幸福。我将沉入超凡的黑暗，在无声的寂静和难以言喻的和谐之中消融，而在我那样沉溺时，一切平等和不平等都将逐渐消失，而我的灵魂将在那深渊中得以解脱，不再知道平等和不平等或任何别的；所有的差异都将被忘却。我将回到简单的根基之中；回到寂静的沙漠之中；回到心灵隐秘之处，在那里，没有人处于适合自己的位置。我将沉浸在寂静而渺无人迹的神的境界，在那里，没有作品也没有形象。

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 昔日玫瑰存在于它的名字当中，我们有的只是这个名字。

“一个梦就是一部著作，而许多著作只是梦。”

A dark veil descended over my eyes, an acid saliva rose in my mouth, I let out a cry and fell as a dead body falls.

对预言者要心怀畏惧，阿德索，还有那位准备为真理而死的人，因为他们照例会使别人和他们一起死，通常在他们之前而死，有时还代替他们死。

然而，一个必然存在的人怎么能够存在于完全被＂可能＂充斥的环境之中呢？上帝和宇宙原始的混沌之间究竟有什么差别呢？认定上帝绝对的万能，以及他对选择的绝对自由，不就等于表明上帝的不存在吗？

死亡是流浪者的归宿，一切劳苦的终极。

我明白，不管他是疯子还是先知，他是想头脑清醒地死去，因为他相信只有用死才能击败他的敌人，不管那敌人是谁。我明白，他这一死，其他人也得跟着死。不过，我为他这种坚守信仰视死如归的精神所震撼，因为我至今不得而知，他们是被追求真理的自豪感所驱使，还是被他们所信仰的以死来证明真理的愿望所驱使，使他们敢于直面死亡。无论哪个原因，都令我感到敬佩和畏惧

“在纯洁之中，最令您害怕的是什么？”我问道。 “是匆忙。”威廉回答道。

数目七，代表神灵的七种礼数

在那以前，我以为是每本书谈论的都只是书本以外尘世的或超凡的事情。现在我才知道，一本书还 常常谈及别的书，它们会相互关联。想到此，我更加觉得藏书馆令人困惑不安。那是书海，多少世纪以来，在漫长的岁月里，那都是个窃窃私语的地方，在羊皮纸书页之间进行着人们觉察不到的对话；那里有生命，有一种人类智慧不能主宰的强大力量，是收藏了许多天才和精英构设的秘密的宝库，它比发明和传播秘密的人更有生命力。

说话的是一位因年老而微微驼背的年长修士。他全身雪白，我说的不仅仅是皮肤，连面容和眼球也泛白。我发现他是个盲人。尽管岁月的重负压弯了他的身躯，他的声音依然威严，四肢依然有力。他凝视着我们，好像他看得见，而且我接着看他的言谈举止，好像他仍具视觉能力。他说话的语调俨然是个有先知先觉天赋的人。 “在您面前的是位德高望重的人，”马拉希亚指着这位新来的老人对威廉说道，“他就是布尔戈斯(Borges?)的豪尔赫。”

“科学的秘密被魔法般的手腕防范得很严……

后来，你变老了，你没有变得更有智慧，而是变得更加贪婪。

异教徒总是以宣扬贫穷开始，然后就成为一切权力、战争和暴力的猎获物。

有时人们读了一些医书，就会以为自己真的患上书中所说的那种病。

“你思考得太多了。孩子，”他掉过头来对我说，“你可别学你导师太多的坏榜样。唯一应该思考的是死亡，这是我到生命尽头才意识到的。死亡是流浪者的归宿，一切劳苦的终极。现在你们让我祈祷吧

为了激起大众的怜悯心和恐惧心理（以虔诚炽热的心遵循神和人的法规），从来没有人像如今的布道者们那样，用一些令人恐怖、震撼、毛骨悚然的语言教海民众；从来没有像如今这样，在自我鞭笞苦修的人中间，听到的神圣赞歌尽是宣扬基督和童贞圣母磨难的；从来没有像如今这样，通过对地狱里要承受磨难的描述来激励常人的信仰。”

喜剧往往用表现贱民的缺点和陋习来达到滑稽可笑的效果。在这里，亚里士多德把“笑的倾向视作一种积极的力量，通过一些诙谐的字迷和意想不到的比喻，产生一种认知的价值。尽管喜剧对我们讲述的事情像是虚构的与事实并不相符，但实际上却正因如此才使我们更好地观察事物，并让我们自己来说：你看，事情原来如此，以前我并不知道。喜剧展现的人物和世界比实际存在的和我们原来想象的更糟糕，以此来揭示真理。

“如果这座修道院是一面 speculum mundi（世界的明镜），那你就已经有答案了。” “是这样吗？”我问道。 “因为要让明镜照出这个世界来，世界需要有一种形状。”

“……有关女人，《传道书》中说，她的话语就像燃烧的烈火，《箴言》中说，她窃据了男人最宝贵的灵魂，最坚强的人也会被毁。《传道书》还说：我得知有等妇人，比死还苦；她的心是网罗，手是锁链。”

“……我想到您只有，”修道院长顾不得停顿，继续说道，“当在众人眼里的恶魔显而易见，以至不可能有不同的判决时，在对犯人的宽恕比罪行本身更令人发指时才判刑。”

如今僧侣中很多人都已经知道，贝伦加对阿德尔摩一直有一种不健康的欲望，就像索多玛和蛾摩拉城因同样的欲火受到愤怒的神灵的惩罚一样。

真正的爱往往是为其所爱的对象着想

但你该知道，在许多事例中，异端都是反对领主的，因此异教徒总是以宣扬圣母的贫穷为始，最后无可避免地卷入权力、战争、暴力。在瓦西里城中，有些家族之间有所冲突，假使徒们便乘此机会，这些家族也利用假使徒们所引起的混乱。 提防巴比伦的妓女，即使她以最动人的外形出现。 肉体是脆弱的。

“耶稣基督，帮助我们吧！”杰罗姆喊道，“如果我们不能以他们死后立刻会被送入地狱来威胁犯人，那么我们怎么对他们说呢？”