万物简史

我用过的教科书全都出自男人之手

“你坐在椅子上，其实没有坐在上面，而是以1埃（一亿分之一厘米）的高度浮在上面，你的电子和它的电子不可调和地互相排斥，不可能达到更密切的程度”

根据霍伊尔的理论，一颗爆炸中的恒星会释放出足够的热量来产生所有的新元素，并把它撒在宇宙里。这些元素会形成气体云——就是所谓的星际媒介——最终聚合成新的太阳系。

......there are three stages in scientific discovery: first, people deny that it is true; then they deny that it is important; finally they credit the wrong person.

一颗恒星可以燃烧几十亿年，而死亡却是一下子的事儿。只有少量的临终恒星发生爆炸，大多数默默的熄灭，就像黎明时的篝火那样。

Physics is really nothing more than a search for ultimate simplicity, but so far all we have is a kind of elegant messiness - or as Lederman put it: 'There is a deep feeling that the picture is not beautiful.'

老霍尔丹1860年生于苏格兰一个贵族家庭, 但他一生的大部分时间在牛津大学担任生理学教授, 过得比较检束. 他精力不集中是有名的. 有一次, 他的妻子打发他去楼上换衣服准备出席一个晚宴, 怎么也不见他下来, 结果发现他穿着睡衣躺在床上睡着了. 被唤醒以后, 霍尔丹解释说, 他发现自己在脱衣服, 以为到了睡觉时间.

观察过去当然是其中容易的部分。朝夜空瞥上一眼，你就看到了历史，大量历史——你看到的恒星不是它们现在的状态，而是它们的光射出时的状态。据我们所知，我们忠实的伙伴北极星，实际上也许在去年1月，或1854年，或14世纪初以后的任何时候就已经熄灭，因为这信息到现在还无法传到这里。我们至多只能说——永水远只能说——它在680年以前的今天还在发光。恒星在不断死亡。

大自然和大自然的法则藏匿于黑夜之中;上帝说，让牛顿出世吧！于是世界一片光明。——亚历山大·蒲珀

当然，实际上，世界即将进入一个科学的世纪。到时候，谁都会懂得一点，谁都不会什么都懂。科学家快要发现自己在粒子和反粒子的汪洋大海里漂浮，东西瞬间存在，瞬间消失，使毫微秒时间也显得十分缓慢，平平常常，一切都是那么古怪。科学正从宏观物理学向微观物理学转变。前者，物体看得见，摸得着，量得出；后者，事情倏忽发生，快得不可思议，完全超出了想像的范围。我们快要进入量子时代，而推动其大门的第一人就是那位迄今为止一直很倒霉的马克斯・普朗克。——第105页

你身上的每个原子肯定已经穿越几个恒星，曾是上百万种生物的组成部分，然后才成为了你。我们每个人身上都有大量原子;这些原子的生命力很强，在我们死后可以重新利用……因此我们都是别人转世化身来的——虽然是短命的。我们死了以后，我们的原子就会天各一方，去别处寻找新的用武之地——成为一片叶子或别的人体或一滴露水的组成部分。——第119页

要是你想知道云是一种华而不实的东西，你可以在雾里走一走——雾只不过是一种没有决心远走高飞的云。——第235页 人们担心，全球变暖的情况将会迅速恶化。由于无法适应，许多树木和别的植物将会死去，把储存的碳释放出来，使问题变得更加严重。这种循环在遥远的过去也偶尔发生过，即使在没有人类参与的情况下。然而，即使到了那种地步，大自然还在创造奇迹，这是个好消息。几乎可以肯定，碳循环最后会东山再起，还地球一个稳定而美好的环境。上一次发生这类事，只花了6万年时间。——第239页

实际上，你也无须回避细菌，因为你的身上和周围总是有很多细菌，多得简直无法想像。即使你身体很健康，而且总的来说很注意卫生，也大约有一万亿个细菌在你的皮肤上进食——每平方厘米上有10万个左右。它们在那里吃掉100亿片左右你每天脱落的皮屑，再加上从每个毛孔和组织里流出来的味道不错的油脂，以及强身壮体的矿物质。你是它们举行冷餐会的场所，还具有暖暖和和、不停地移动的便利条件。为了表示感激，它们给你体臭。——第270页

当细胞不再被需要时，它们以堪称高贵的方式死去。它们拆下所有支撑它们的支柱和拱壁，不露声色地吞噬掉其组成部分。这一过程被称为凋亡或细胞死亡机制。每天都有数十亿个细胞为你而死，又有数十亿个别的细胞为你清扫它们的遗体。细胞也可能暴死一一比如当你被感染时一一但在大多数情况下它们是按照指令死去的。事实上，如果它们没有收到继续活着的指令一一如果没有收到另一个细胞发出的活动指令，细胞会自己杀死自己。细胞真是太需要安慰了。第343页

这句话怎么多说也不会过分:所有生命都是一家。这句话现在是，恐怕将来也将永远证明是世间最为深邃的真情告白。——第377页

于是，11^-4就是0.0001

不说别的，从化学的角度来说，生命只有这个世界上才有，真是不可思议

这两本书加起来有将近1000页，写得比他最悲观的朋友担心的还要糟糕，真是不可思议。此外，这部作品的内容将近一半引自法国的资料，仍然以法文的形式出现。第三卷非常缺少吸引力，直到1899年才出版，那是在赫顿去世一个多世纪以后。第四卷即最后一卷根本没有出版。赫顿的《地球论》很有资格当选为读者最少的重要科学著作（要是没有大量别的这样的书的话，那就可以这样说）。连19世纪最伟大的地质学家、什么书都看过的查尔斯·莱尔也承认，这本书他实在读不下去。

早年，最能体现化学那奇特而往往又很偶然的性质的，要算是德国人亨内希·布兰德在1675年的一次发现。布兰德确信，人尿可以以某种方法蒸馏出黄金。（类似的颜色似乎是他得出这个结论的一个因素。）他收集了50桶人尿，在地窖里存放了几个月。通过各种奥妙的过程，他先把尿变成了一种有毒的糊状物，然后再把糊状物变成一种半透明的蜡状物。当然，他没有得到黄金，但一件奇怪而有趣的事情发生了。过了一段时间，那东西开始发光。而且，当暴露在空气里的时候，它常常突然自燃起来。

玛丽·居里在余生干得很出色，1914年帮助建立了著名的巴黎大学铀研究所。尽管她两次获得诺贝尔奖，但她从来没有当选过科学院院士。在很大程度上，这是因为皮埃尔死了以后，她跟一位有妻室的物理学家发生了暧昧关系。她的行为如此不检点，连法国人都觉得很丢脸--至少掌管科学院的老头儿们觉得很丢脸。当然，这件事也许跟本书不相干了。

结果发现，黄石公园是一座超级火山。一旦爆发，“你无法走到离它1000公里以内的地方”。造成的结果也许更糟糕。

黄石火山平均每60万年大规模喷发一次。最近一次喷发是在63万年以前。黄石火山似乎到了该喷发的时候了。

实际情况是，我们不知道。我们一点儿也不知道。我们不知道我们已经做的许多事是什么时候开始做的。我们不知道我们目前在做什么，也不知道我们目前的行动对将来有什么影响。我们知道的是，我们只拥有一个星球，只拥有一种生物具有改变她的命运的能力。正如爱德华·O·威尔逊在他的《生命的多样性》一书中以无与伦比的简洁语言所表达的那样：“一个星球，一次实验。”

首先，你现在来到这个世界，几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚集在一起，以复杂而又奇特的方式创造了你。这种安排非常专门，非常特别，过去从未有过，存在仅此一回。

这充满活力的第一秒钟产生了引力和支配物理学的其他力。

那么，它的原因是什么？

从不存在获得某种存在，这似乎不太可能，但过去什么也不存在，现在有了这个宇宙。

宇宙中的大多数恒星体系都是成双的（双形体）。

这说明，我们的行星系统是由4颗岩质的内行星、4颗气态的外行星和1颗孤独的小冰球组成的。而且，完全有理由认为，我们很快会在同一空间发现别的更大的冰球。

（他们无法遮挡高能的太阳粒子，DNA会被撕得粉碎。